林胜(左一)与同事一起，在蓝天白云间守护“天路”安全。摄影：张得俊

“年轻人有年轻人的梦想，年轻人有年轻人的奋斗。”这是2021年11月，林胜提交的一份书面申请里的一句话。他申请前往的地方，是沱沱河站派出所——世界上海拔最高的铁路公安派出所。

提及申请到沱沱河站派出所工作的原因，林胜只是简单地回答：“想去艰苦的地方锻炼一下自己。”

但他却从未意识到，自己的工作经历，本身就是一种磨砺。

从海滨鮀城，到高原瀚海，再到长江源头，林胜用脚步丈量着祖国的河山，用奋斗书写着浓墨重彩的人生。

一次无悔的职业选择

如果不加询问，很难从外貌和语气里“看”出林胜来自广东汕头。甚至从刻入一个人骨髓里的饮食习惯当中，也很难辨别出来。

中午的青海凉面，林胜吃得津津有味。甚至比本地人韩福财多吃了一碗。

“平时很少在警务区里吃午饭的。”林胜说，因为管辖的线路比较长，所以平时都是自备干粮在线路上“野餐”。

林胜所在的沱沱河站派出所不冻泉警务区管辖着青藏铁路格拉段的12个车站，242公里的线路。所在位置，恰巧就在格尔木与沱沱河站正中间。

对于青藏线上的各个站点，林胜并不陌生，虽然来沱沱河站派出所还不到一年，但他已算得上是青藏线上的一名老民警了。

2015年，林胜报考了青藏铁路公安局格尔木公安处。对于一个从小生活在沿海发达省份的人，为何选择驻守偏远的西部高原，林胜只是道出了一个简单的理由：“相比其他铁路公安局，报考这里的人数比较少。”

对于当地的艰苦，当时的林胜并没有过多深究。“虽然知道离家很远，但觉得这也是一种难得的人生经历。”或许源自汕头人敢闯敢拼的血脉基因，林胜义无反顾地沿着那条神奇的“天路”，来到了青藏高原。

从海拔只有十几米、植被丰沛、四季常青的海滨城市，到海拔2700多米、植被稀少、只有茫茫戈壁的格尔木，与家乡截然相反的自然环境，完全超出了林胜的预料。

但林胜并没有退缩。

2015年8月，林胜被分配到了格尔木公安处特警支队。三年后，他被调到了格尔木公安处乘警支队。

也就是从那时起，他与沱沱河站派出所结下了缘分。

与闪光集体的相识相知

成为铁路乘警后，林胜的工作阵地从车站里转移到了列车上。

因为经常跟车在青藏铁路上“跑”，林胜与沱沱河站派出所的民警们有了接触。

林胜说，因为沱沱河站派出所的物资需要过往的列车顺道“配送”，所以所里的民警也经常会拜托乘警给他们带些东西。

一来二去，林胜与沱沱河站派出所的民警们有了联系，他们的艰辛林胜也看在眼里。

沱沱河站每日只有一对列车停靠，其中一趟列车停靠的时间是凌晨2时左右，有时还会更晚一些。“但不管多晚，月台上始终会有他们的身影。”林胜说，在伸手不见五指的黑夜里，星空映射出的那道藏蓝色的身影不突出，却显得很高大。

“是怎样的一种动力让他们能够坚守在这片荒无人烟的高原？”林胜时常这样想。

但他们孤独的心情林胜却十分理解——只要列车在沱沱河站停靠，所里来接车的民警都会与列车员或者乘警聊上几句。

“在所里待久了，最渴望见到的就是生面孔。”曾经一位沱沱河站派出所民警的话，深深地印刻在了林胜的脑海里——是怎样的一种孤寂，让见到生面孔都是一种渴望。

而经历的一件小事，让林胜对沱沱河站派出所坚守的意义有了直观的感受。

那本是一次如往常一样的跟车。凌晨2时30分左右，列车停靠在了沱沱河站。

“下车的乘客请排好队准备下车。”为了保证下车旅客的安全，林胜如往常一样站在了车厢门口，而门外，是负责接车的沱沱河站民警。

一分钟后，列车驶离了沱沱河站。但没过多久，一位旅客找到林胜，说自己的鞋不见了。

经过一番查找，最终确定这位旅客的鞋被在沱沱河站下车的另一位旅客穿走了。于是，林胜立即联系了沱沱河站派出所。“都这么晚，就算找到也估计要到早上了。”林胜说，乘客穿错鞋的事在列车上时有发生，一般情况下找到的概率很小。

让林胜没想到的是，过了大约1个多小时，他就接到了沱沱河站派出所打来的电话，说那名穿错鞋的旅客已经找到了，随后双方约定了交换地点和方式。

“就是这件小事，让我对他们肃然起敬。”林胜心想，如果有机会，我一定要加入这个队伍。

加入光荣的集体

2021年11月，沱沱河站派出所一批老民警即将离岗。

因为长期在高海拔地区工作对身体伤害很大，所以每隔几年，沱沱河站派出所的民警就要换一批。

为了能够加入这个光荣的集体，每到这个时候，格尔木公安处的不少青年民警都会主动申请前往沱沱河站派出所。

林胜就是其中之一。

而他的申请方式也让处里的领导印象深刻——这么多年来，只有林胜一个人是写的书面申请。

书面申请里，林胜写了这样一句话：“年轻人有年轻人的梦想，年轻人有年轻人的奋斗。”

林胜说，自己的青春总要留下些不一样的回忆。

在格尔木工作6年，林胜本以为自己已经适应了高原的气候。

但初上沱沱河，恶劣的自然环境还是给他上了一课。

头疼、呼吸困难……当天晚上，林胜就因为严重的高原反应头疼了一夜。

“风吹石头跑，氧气吃不饱，六月下大雪，四季穿棉袄。”来到沱沱河，林胜终于亲身感受到了这四句话所描绘的景象；发紫干裂的嘴唇、皮肤被晒到脱皮……恶劣的自然环境也很快在林胜的身体上留下了痕迹。

在逐渐熟悉派出所的工作后，林胜被分配到了不冻泉警务区。

相比于所里，警务区的条件更加艰苦。“不仅吃的饭菜，甚至连水都要靠定期配送。”林胜说。

但林胜觉得，现在的条件再苦，也比不过老一代沱沱河站派出所民警吃过的苦。“现在所里和警务区的基础设施已经改善了很多。”而不冻泉警务区住宿楼前依旧留有老一辈民警居住过的板房。

虽然到沱沱河站派出所工作还不满一年，但林胜已经感受了驻守在这里的艰辛。

一天深夜，林胜接到警情，报警人称看到有两头牛跑进了线路。为了找到这两头牛，林胜和同事一直围着警情发生地周围数公里范围，徒步找了好几个小时，直到确认没有动物在线路上“闲逛”，二人才放心离开。而此时天边已泛起了鱼肚白。

“这样的警情很多，不管有没有，我们都需要去察看。”林胜说。

常年驻守在外，家人始终是民警们最牵挂的人。林胜也不例外。“对于自己的工作情况，多少还是有些隐瞒。”林胜说，如果是在自己吸氧的时候父母打来视频电话，他总会把氧气管拔下来再接通电话。

好在，林胜的父母比较支持林胜的工作。“他们一直都说，不管在什么地方，只要尽心工作就好。”

或许，正是父母的支持，才能让林胜心无旁骛地坚守青藏线，并选择到世界上海拔最高的铁路公安派出所锻炼自己。