“十车、五车、三车、减速、接近连挂……停车！”5月1日上午，位于宝成线上的绵阳北站调车场里呈现出一派繁忙景象。伴随着对讲机传出的一声声指令，一节节货运车辆平稳驶入预定股道。

图为班玛都特“扒乘”在移动的车辆上进行调车作业。邓文鑫 摄

图为班玛都特关闭车辆折角塞门。邓文鑫 摄

　　扒乘在车尾，正在指挥车列移动的调车员名叫班玛都特，是一名藏族小伙，他一手紧扶火车车梯，一手握住电台传递信号。等待车辆停妥，他双手紧紧抓住车辆端部的人力制动机转盘，每旋转一下，连接制动装置的铁链就发出“哗啦啦”的声响。

　　今年26岁的班玛都特工作的绵阳北站是中国铁路成都局集团有限公司绵阳车务段管辖的一等站。“我的工作就是按照调车作业计划，分解编组列车，再将一节节车厢按顺序组合成一列火车，有人把我们比作火车‘编程师’。”班玛都特介绍说。“五一”假期期间，车站货物运输十分繁忙，装载着以粮食、化肥等物资的列车需要在这里集结、编组、排序，驶向全国各地。

　　班玛都特在绵阳北站从事调车工作已经1年多了。5月1日当天，他们承担6趟始发、终到列车的作业，240余个车厢的甩挂、编解及取送工作。

图为班玛都特拧紧停留车辆的人力制动机，防止车辆溜逸。邓文鑫 摄

图为班玛都特巡视站场。邓文鑫 摄

　　“1号连结员请求进入线路作业。”得到调车长准许后，班玛都特使用无线电台，按下紧急停车信令，戴好手套，熟练地钻到车辆连接处，关闭折角塞门、摘开风管、提起车钩，几个动作一气呵成。

　　“1号连结员请求进入4道进行复检作业。”一会儿功夫，一节节货运车厢已编组成列，班玛都特使用无线电台进行联控汇报。他在股道走走停停，逐一检查每节车辆的连挂状态，48节车辆检查完毕，他的脸上已布满汗水。

　　12时许，班玛都特和同事们完成第二批作业计划，回到间休室准备吃午饭。由于列车到站时间不固定，为保证列车准点发车，他们往往都是干完活以后再吃饭。

图为班玛都特与同事进行调车安全联控。邓文鑫 摄

图为班玛都特摘接车辆风管。邓文鑫 摄

　　“以前，我和大多数人一样，对铁路的认知就是售票员、客运员、列车员，从未想过一列火车运转起来需要这么多人的努力，也从未想过自己会成为其中之一。”谈到自己的工作，班玛都特感慨道。

　　今年“五一”假期期间，班玛都特有3天都会在岗位上度过。班玛都特的家乡在四川阿坝州壤塘县章光村，他有1年多没有回家了。

　　“反正现在科技也发达，想亲人就打个视频电话。”班玛都特说，因为工作，看着无数的物资送到千家万户，心里会有一种自豪感，这份坚守很值得。

图为班玛都特作业完毕后检查车辆连挂状态。邓文鑫 摄

　　13时许，对讲机里传来作业的通知，班玛都特和同事们匆匆洗了一把脸，戴好防护用品，继续下一批调车作业计划。（邓文鑫）