4月19日，上海市黄浦区，一名女士正在窗边打电话，电话那头正在询问她最近的身体状况。

5月18日，上海市黄浦区，一处封控区的隔离木板上被挖出一个小窗口，弄堂里空无一人。

4月25日傍晚，上海市黄浦区，一名住在封控区的居民在逗他的猫。

5月10日，上海市黄浦区，邻里之间隔窗相望。

5月5日，上海市黄浦区，防范区的两名居民在一家临时营业的超市橱窗前交谈，超市内的工作人员正帮他们挑拣货物。

5月19日，上海市黄浦区，一家位于淮海中路的电子设备零售店尚处于关门状态，店内植物枯叶散落一地，无人清扫。

5月8日，上海市黄浦区，一名男子给住在封控区的妻子和儿子送来一袋水果，将其通过绳子传递到窗内。

4月20日晚，上海市普陀区，一座由写字楼改建而成的方舱医院亮着灯。透过落地窗可以看到，每层楼里都整齐摆放着病床。据悉，这座楼宇方舱可提供约6000张床位。

过去的两个月，拥有一扇窗户，对住在上海的人们而言，多少是一份慰藉。

2500万人足不出户，能让人透气的窗，变得重要起来。光线照进来，眼睛望出去，微风吹进来，脑袋探出去。清早，人们从窗外听到的，不再是大上海的汽车喇叭声，只有阵阵鸟鸣。入夜后，一幢幢居民楼的窗户透出暖黄色或淡蓝色的光，万家灯火从未如此明亮。

在被封控后的首个夜晚，一位住在虹口区的居民无意间注意到窗外星星点点的灯光，她第一次意识到，“原来周围住了这么多人，平时这些人不知道多少都在外奔波呢。”现如今，路上没人没车，人们宅在家中，“上海这样的场景也是第一次见。”

进入封控的4月，一名大学生观察到，宿舍窗外那开得洁白如玉的花，原来是上海市市花白玉兰。在过去的大学四年里，她都未曾知晓这花的名字。一位总是早出晚归的女士，从未注意过窗外有一棵枇杷树，而此树开花结果已有20余年。她与邻居分享了近窗处能摘到的果子，并把这看作居家的日子里来自大自然的馈赠。

走过4月，白玉兰、樱花、月季花开花败。居民区的窗外，梧桐树叶茂盛了，香樟也换上新绿。窗外的银杏，从冬天走出来时，尚是一树秃枝，如今已变得郁郁葱葱。

就这样，上海的人们在窗前与春天擦肩而过。

有人在窗前读书、喝咖啡、吹口琴，有人在窗前逗猫逗狗、运动健身，也有人在窗前刷牙刷锅、晾衣服，还有人打理花草、培育小葱。人们时而发现，当自己望向窗外时，窗外正数目相对。

一名年轻人在窗前观察邻居时，留意到弄堂里上下楼的两位老爷子，正趴在窗台上闲聊，其中一位打趣说：“我们的讨论方式最科学了，间隔1米距离，还通风呢。”

有许多故事，正在上海不同的窗外发生着。

一名新国博方舱医院的医生每天“两点一线”，早上从临时住处到方舱医院的班车上，会通过车窗，与站在自家阳台上的女儿远远地挥手。那隔窗相望的瞬间，是他离家两个月的日子里聊以慰藉的时刻。许多乘车路过自己家的本地医护人员，都会透过车窗，多往外看两眼。

在一处封控区边缘，一个男人会骑着自行车来跟他的妻子、儿子隔窗短叙。这是他们在封控期间，难得相见的时刻。男人在另一住所照顾年迈的母亲，疫情有所好转后，母亲所在的小区已是防范区，而他的妻儿居住的小区仍是封控区。一天下午，男人带来水果，通过妻子从二楼窗口递下的绳子，把水果送到家中。妻儿从窗口挤出半边身体，见男人戴着普通医用外科口罩，又用绳子从窗口送了一个N95口罩下去。

疫情紧张时期，窗外常有120救护车飞驰而过，骑手孤独骑行，做核酸检测的人在雨中排着队。也有年轻人透过窗户看到，位于黄浦江东岸陆家嘴的上海中心大厦顶部，一到晚上，就会亮起“上海加油，感谢有你，我们在一起”字样的灯光秀。

窗内，有时则是另一番景象。在那些闭店两个多月的商铺里，花草无人浇水，残枝败叶也无人打扫。鲜奶过期，板凳生灰，货品原封不动地摆着，无人问津。有人每年5月都有外出游玩的计划，今年原本计划游杭州，如今只能待在家中，泡一杯西湖龙井茶。

最近，上海的窗外开始发生变化。清晨，楼下传来割草机的声音，环卫工人返岗了。5月25日，一名大学生说，她闻到窗外飘来煎饼果子的香味，上一次吃还是3月初。一些公交车、轻轨复运了，虽然乘客并不多；防范区出门遛弯的人多了，尽管外出时间有限；还有人发现，窗外一条小河畔，有人支起伞，开始垂钓。

但时至今日，上海仍有很多人被封控在家，日复一日，同样的日出月升与同样干净的街巷，他们也看得有些腻了。一名看够了窗外风景的上海牙医说：“期待可以看到更多好景。譬如我可爱的牙套生、门诊家人们的笑脸。”

他们渴盼着窗外那熟悉的大上海归来，更渴盼着走出家门，去感受更开阔且自由的一片天地。

中青报·中青网记者 李强摄影报道