饥饿，让人刻骨铭心。贫穷，让人失去尊严。乡村振兴的关键是让农民富裕，过上好日子。一个家庭，娶一个好媳妇，是全家几代人的幸运。一个村庄，选出一个好的带头人，是全村人的幸运。

位于鲁东南山区的五莲县洪凝街道红泥崖村，是当地的名村。红泥崖村的过往，浸染着饥寒交迫，新时代红泥崖的故事，演绎着告别贫穷的斗争精神。党的二十大代表、村党支部书记、村委会主任张守英，以山里女性特有的刚毅、善良、容忍，带领全村人经过十几年的艰苦努力，让山村华丽蝶变，整体脱贫。全村老人亲切地称她为“闺女书记”。

外村来了个“好媳妇”

出五莲县城南行十公里，有一个古村落，以村西北红土崖头得名，叫红泥崖。“大雪不过红泥崖”“山前桃花山后雪”，是此地独特气候的写照。这个特殊又普通的村落，经历史长河涤荡，任时代变迁洗礼，贫穷落后却始终如影随形。红泥崖人面朝黄土背朝天，如同大山褶皱里的松树，在一路攀登的平仄里，靠天吃饭，艰难生存。人们只有一个愿望，拔掉穷根，过上好日子。

饿极了，靠山就必须吃山，别无选择。自二十世纪八十年代起，丰富的花岗岩资源摇身一变，由包袱成为财富，让少部分人盆盈钵满，富得流油。但自然资源的掠夺开采，贫富差距加大，因病致贫、因老致贫、因意外事故致贫等问题导致特困户增多。村集体一贫如洗，人心涣散，村风一落千丈，红泥崖从“崖上”直接跌落到“崖下”。

进入新世纪，张守英，一个像“穆桂英”“花木兰”式的传奇人物，来到了红泥崖村。她是从另一个山村嫁过来的媳妇。

张守英二十世纪六十年代末出生在灵公山下的李家沟村，父亲是一名民办教师，母亲体弱多病，姐妹三个，她是老大。那个年代的农村，缺少劳动力的家庭更是举步维艰，父母为解决温饱问题用尽了力气，绞尽了脑汁，却收效甚微。

张守英是一个从小就懂事的孩子，她怨自己是女儿身。她最崇拜的偶像是雷锋和刘胡兰。初中毕业，学习成绩很好的她毅然决定放弃上高中的机会，要外出打拼挣钱，帮助父母支撑起这个家。她的梦想是让妹妹们用上漂亮的文具盒，吃上大馒头和苹果，过年穿上新褂子。为了这个决定，她把自己关在屋子里，在炕上躺了两天，哭了两天。知女莫如父，父亲最了解这个倔强的孩子。父母怕她憋出毛病，无奈之下，只好同意她去县城打工。

一个16岁的姑娘，身穿工作服，骑一辆破自行车，车把上挂着盛放三个煎饼、一块咸萝卜、一棵大葱的书包，四季轮回，风雨无阻，每天往返于县城和山村的土路上。她在果品公司、涂料厂，最累、最脏的活都能干，只为多挣块儿八毛的钱。在涂料厂打工期间，她爱上了一位戴姓青年。1990年12月11日，她成为红泥崖村单门独户戴姓家的媳妇。

当初有闺蜜不理解她的选择，别人找婆家都选择城里，或者有钱有势的人家，可她另类，选了一个偏远的山村，嫁了一个穷小子。

她对自己的郎君十分满意，丈夫忠厚老实，积极向上，公婆都是老党员。因为她有自己的择偶标准：谁对他的爹娘好我就尊重谁，谁对我的爹娘好我就嫁给谁！“穷不过三代”，她深信“二人同心，其利断金”。勤劳能致富，对新的生活，她充满希冀。

结婚三十多年，一直没有分家。三代人同住一个屋檐下，从没红过脸，视公婆为至亲，公婆都已九十高龄，只要不外出，她几乎每天都要和老人聊天，为老人洗衣服、洗澡，梳头、理发，就凭这一条，她赢得了全村人的一致好评，有了一个“好媳妇”的名声。

从媳妇到当家人

靠土里刨食只能勉强填饱肚子，山里人摆脱贫困比登天还难。早出晚归，一为肚子，二为脸面。庄户人过庄户日子，有时为一百元钱急出一头汗。农村妇女普遍文化水平低，没有特长，除了忙活一日三餐，生儿育女，侍奉老人，很难再找到用武之地。张守英看在眼里，憋屈在心里。无论谁有困难，只要找到张守英，她都会慷慨相助。在一群姐妹的“撺掇”下，张守英再也按捺不住了，2005年6月，自筹资金15万元，在县城创办家纺加工企业，带动以本村为主的300多名妇女就业，自己当年收入也在三十万元以上。

第一次见到这么多钱，春节时她给员工发了大礼包。街坊邻居都说，老戴家烧了高香，讨了这么好的儿媳妇。跟着她干的姐妹都说，张老板善良、直道，不好好干对不住她。

正当企业做得风生水起时，2011年5月18日，已经担任村妇女主任的张守英高票当选红泥崖村党支部书记。消息传出，成为大山里的爆炸性新闻。众所周知，红泥崖村是个杂姓村，甚至有人说，“红泥崖村的事儿，大老爷们儿都治不了，一个外来的媳妇能办事？骑驴看唱本，咱走着瞧吧”。街道领导并没有对她提出过高的要求，更怕她为难，找她谈话时说：“守英啊，不要着急，先稳住，红泥崖村只要没有上访闹事的就行。”

一边是自己的企业需要打理，一边是组织的信任和父老乡亲的托付。一边是赚钱和享受，一边是操心和付出。她的内心十分纠结，一心不能二用，她这是第二次掉眼泪……

经过一天一夜的思考，她一咬牙，一跺脚，忍痛割爱把企业转让给别人经营，开着面包车，回到了红泥崖村。

婆婆是最不支持她的人：“守英啊，咱还是不干这个差事吧，俺知道你能干，也能干好，可俺心疼你遭罪啊，好闺女。再说，眼看着孙子长大了，你们两口子不得好好挣钱给他在城里买楼娶媳妇啊。”

“娘，您不是常说，要多为别人做好事。您看看咱村成了这个样子，心里不难受？”她握着婆婆的手说。婆婆更了解自己的儿媳妇。这次是婆婆流泪了。

党员大会上，张守英红着脸说：“既然大伙都信任我，我一定会好好干。我张守英吃羊肉水饺穿毛衣很容易，我要让全村的老少爷们儿都能吃上羊肉水饺穿上毛衣。”

穷家难当，烂摊子难收拾，散乱了心的队伍不好带。那些落后村的场景，在红泥崖都能找到：集体账面上“站”着十几万元的外债，经常有债主上门讨账。32条光棍汉满街晃荡，好吃懒做者不乏其人。村内占道、占街、占地，谁有本事谁占，不占白不占，占了也白占。有了轿车，却开不到家门口。穿上了名牌西装、皮鞋，却遍地垃圾。吃饱了大鱼大肉，却一年四季蹲简易旱厕。有了全自动洗衣机，却满胡同、大街污水横流。能干事的，闷头忙着自己赚钱。不能干事的，到处闲逛。脏、乱、差，“三大堆”，小偷小摸，打架斗殴，专业上访……试想，整天生活在如此氛围里，心情会如何？

“有困难找党支部”

“认真”二字是万能的药方，张守英的特点就是做事扎实认真。接管“帅印”的她吃不下饭，睡不好觉。早晨、晚上在村里转悠，陈家坐坐，厉家问问，走着坐着满脑子都在用心琢磨村里的事。七十多岁的老支书厉宝高打电话和她说：“相信你会干好的，你就大胆地干吧，我们这些老同志都支持你！”关键时刻一句宽慰的话语，让她深感温暖。

在老党员郭公森家，郭老汉咽下一大口茶水，说：“大伙不为难你，你们能把咱村拉石头的路修好，这三年什么也不干，我们都没意见。”她心里清楚，村里有丰富的花岗石矿产资源，是金元宝窝，更是村民经济收入的主要来源，进出的道路不畅，既不安全，又崎岖难行。前几届两委不是没有考虑，一没资金，二没土地指标，有心无力，成为影响威信的主要原因之一。

新官上任三板斧：第一斧，劈开山门，铺就一条致富路。

关乎老百姓利益的事大于天。于是，开好四个会：支委会、村委会、党员会、村民代表会。“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，越争论心里越亮堂，越研究劲头越足。两委干部分工明确，责任落实。勘察设计、筹措资金、调整土地、组织施工。他们每天一大早起床，晚上忙到深夜，两委成员、老主任费立福几乎天天靠在工地上，真情感动了开矿的老板、打工的村民，最终调地15亩，筹集资金70万元。不出两个月，一条宽5米，长1500米的水泥路建成通车。通则不痛，一通百通。实践让她体会到，只要符合老百姓的利益，就会赢得民心，就可以大胆地干。

第二斧，清理街道，舒筋活络。庄户人过日子，破铜烂铁啥都有用处。“三大堆”、旧农具、破拖拉机满街都是，谁都懒得去清理。“村看村，户看户，群众看党员，党员看干部。”村两委干部、党员带头，先扫门前，再扫全村。一阵风卷残云，换来清爽利落。

第三斧，拆除违建，痛割顽疾。乱搭乱建的现象持续了几十年。特别是在房前屋后、承包地里，随意而为。建的时候兴高采烈，燃花放鞭，喝酒敬烟，拆除时难于登天。里面有住着老人的，有养猪的，还有当仓库存放杂物的，如不尽快制止和拆除，乱搭乱建之风将会愈演愈烈。村两委痛下决心，快刀斩乱麻，铁腕拆违建，村委成员陈常言带头将自己的仓库拆除，红泥崖村再也没有特殊村民。

矿山开发一本万利，但并不是谁都能干，普通百姓要么出卖劳动力，挣点辛苦钱养家糊口，要么眼馋羡慕，矿产资源一直是人们关注的焦点。张守英上任不久，就着手处理群众反映强烈的遗留问题，特别是矿产资源管理混乱，不按合同私自将集体的矿山转包、卖掉或违规在承包地里开采的案例，有好心人私下提醒她，山上那些老板都通天通神，得罪不起的，一定要慎重啊。她想：“全村老少爷们都看着我，我张守英不当这个仇人谁当啊。”

敢于碰硬，用法律手段解决棘手难题，维护集体财产，她就是一个无所畏惧的“女汉子”。一年中她当了五次原告，成了法庭的常客，法官和律师都被她感动。虽然触动了一少部分人的利益，但为村里挽回了十几万元的损失。更关键的，是正本清源，让集体的财产必须姓“公”，矿产资源管理从此走上规范。

一个个难题解决，一个个障碍扫除，党支部有权威，村里走上了发展正路。大街小巷全部硬化，奇石花木点缀其间，村口建了广场，安装了监控和大型电子屏幕，路道两旁车辆停放井然有序。优秀党员、文明家庭、好媳妇、好婆婆等牌子张挂在家门口夺目的位置，荣光也自律。晚上，华灯齐放，人们跳广场舞，打太极拳。三个一簇，五个一圈，打扑克、下象棋，聊天唠嗑，含饴弄孙，红泥崖人切实感受到了实惠，基层党组织的威信也得到了提升。一个社会主义新农村降临到红泥崖，昔日门可罗雀、杂草丛生的村委大院，如今人来人往，欢声笑语，“有困难找党支部”，老话重提。

从当家人到闺女

村官也是官，但村官是天底下最难当的官。张守英的体会是：村干部是一个锻炼人、富有挑战的岗位，只要心里装着百姓，就好干。只要一碗水端平，就会赢得老百姓的心。

精准扶贫，要不落一户、不漏一人。张守英的理解是，脱贫要出实招，下真功夫，追求实际效果，不能光发个微信朋友圈就完事。建档立卡容易，真正脱贫却很难。她把全村最贫困的38户54人，全部列出单子，逐一分析原因，查找症结，其中老、病、残等造成失能半失能的有18名。这些年，绝大多数村民靠打工、种苹果、做生意、炒茶叶，兜里有了钞票，银行里有了存款，日子好了起来。对贫困户，村里定期发放米面油，发补助款，政府还有低保，生活也有保障。可是，那些失能半失能老人，有钱不能花、不会花、不舍得花，守着成堆的米面油挨饿，这些问题时常萦绕在张守英的心头。

84岁的村民郭公政，老伴去世多年，和四十多岁的弱智儿子一起生活，吃了上顿顾不上下顿。县妇联知道后联系爱心企业家，捐款2400元对其进行帮扶。张守英陪着县里的同志一踏进门，看到里里外外乱七八糟，屋子里旧衣服上搭下挂，无处落脚。老人说，煮一锅稀饭能吃一天，早上剩下的，中午、晚上热热再喝。墙角里，上次送的米和面还原封不动地放在那儿，只是多了一层灰尘。张守英内心为之一惊：金钱真的不是万能的。她立即找到了贫困户陈淑芳，把照顾郭公政父子的想法说了，条件是做饭、洗衣，每月600元钱。陈淑芳家中有老人和孩子需要照顾，无法外出打工，两人一拍即合。郭公政父子每日三餐有了着落，陈淑芳每月能有固定收入，两全其美。郭公政老人做梦也没有想到这辈子还会衣食无忧，逢人就念叨：“我这辈子就馋个闺女，如今赶上了好世道，党支部给俺老头子送了个亲闺女。”

与郭公政情况类似的老人，村里还有将近20位，他们都牵动着张守英的心，她及时召开“两委”会专题研究对策，根据居住区域和性格特点，选聘了4名既具备劳动能力，又乐于服务老人的贫困妇女，与18位失能老人结对，要求每天做一次饭，每周洗一次衣服，代办生活用品，不定期上门打扫卫生，身体不适随时陪护就医，每天护理费20元，一年收入7200元，失能老人得到照料，贫困妇女“脱贫”与老人“解困”难题迎刃而解。

一个秋日的午后，张守英在村委门口遇到了从菜园子回来的村民王春芬，她抱着张守英放声大哭，声称没法活了。张守英一把将她推开，说：“哭能解决问题你就使劲哭。哪天想哭你就到我家哭，别在大街上叫人笑话。”王春芬的丈夫身患绝症，儿子又出了车祸，欠下五六十万元的债务。她了解王春芬要强的个性，也知道她家的实际情况，一直在想办法为她解决困难，所以才用了激将法。腊月二十七，年关已近，张守英正在家张罗着蒸馒头，庄户人叫“置办年”。王春芬忽然跑来，拉着张守英的手哭了一个多小时。兜里无钱，心头多烦，有泪就尽情地流吧。哭完后，张守英替她擦干眼泪，鼓励她打起精神，树立信心，随后让她参加公益岗位培训，还安排她当护理员，每月收入700元。有了技能，有了收入，有了奔头。王春芬逐渐走出阴霾，如同换了一个人，脸上有了光泽，不愁见人了，也有说有笑了。

对上了年纪的人来讲，精神生活愈加重要，但往往又被忽视。76岁的聋哑人厉福来来到村委会办公室，歪歪扭扭地写了一行字：“现如今日子过好了，就是缺个玩耍的地方。”张守英也发现，老年人的精神文化生活的确很匮乏，除了看电视，几乎再无其他娱乐活动。孤独空虚让不少老年人脾气古怪，状态欠佳。村会计陈为进建议，将村幸福大院增加“互助养老服务”功能，变分散照料为集中服务，提升服务质量，降低管理成本，也为老人的相互依靠和交流娱乐创造条件。为了活跃老人的文化生活，村里成立了庄户演出队，张守英负责策划，妇女主任汤善香担任总导演，村幼儿园的老师、小朋友唱主角，经常为老人表演节目，连续7年举办村春晚，村民是观众，也是演员。唱出了红泥崖人的精气神，耄耋老人心花也怒放。

在幸福大院，老人们欢聚一堂。按照老年人的饮食习惯，合理调配饭菜，每天都有新花样，温暖了老人孤独的心。张守英经常抽时间来陪着聊天，帮着做饭。老人们都说：“守英对我们可上心了，就是个贴心小棉袄，我们的晚年生活有了依靠。”

“不能让张守英一个人养老，我们都有义务。谁家都有老人，谁都有老的时候。”村民们朴实的语言，折射出朴素的心。人本善良，潜移默化，环境造化。张守英的付出，得到了全村老人的拥护，也打动了全体村民，大家自发设立了“孝善基金”，参与者有企业家、慈善家，也有村民。

养老助残，共同富裕，是时代进步的象征。张守英常想，只有靠自己的骨头长肉，增强自身造血、免疫功能，才是强身健体之道，不能长期依赖上级和社会扶持。于是，她考虑如何发挥自身优势，利用好本村资源，增加集体收入，实现民富村强。瞄准食用菌生产和菌种研发，建设高档次大棚，依托222省道服务区、大青山旅游区和国际太极文化基地，她在村里建起了电子商务服务站，以集体的名义注册了“红泥百花庄园”商标，自产的煎饼、石磨面粉、花生、水果、土鸡蛋、地瓜、小米等土特产成为网红商品。昔日的庄户妇女，摇身一变，成了电商主播、导游、护工、厨师和民间艺人。集体殷实，村民富裕，互助养老的底气就足。

让张守英想不到的是，由她主导首创的“互助养老”模式不断被复制推行、改进升级，各地前来参观学习的络绎不绝，并迅速在全国推广，成为脱贫攻坚和建设和谐社会的样板，红泥崖村也出名了。2021年2月25日，全国脱贫攻坚总结表彰大会在京隆重举行，张守英走进了人民大会堂，聆听了习近平总书记的重要讲话，受到了党和国家领导人的亲切接见。她心情万分激动，面对媒体采访，她说：“习总书记心里时刻装着咱百姓，我不为乡亲们多做点事情，对不起良心。我会坚守基层，带领村民致富，照顾好老人。”

从北京回来的当天下午，村民们自发地敲锣打鼓，扭起了欢快的秧歌，欢迎她载誉归来。一位老人握着她的手说：“闺女，在电视上看到你了。”还有一位老人说：“闺女，托你给习总书记捎的苹果给他吃了没有？”她望着眼前这些朴实善良的乡亲，心里暗暗鼓劲，要让红泥崖村一天天好起来，让老人们过上好日子，让老百姓永远说共产党好！