秀英奶奶

文/羊城晚报全媒体记者 文艺

图/广西师范大学出版社提供

世界上的千万种果子就像千万种人,果子有好坏之分,人也有善恶之别。65岁才重新识字的秀英奶奶，在记忆的长河中打捞起河套平原的喜乐与愁苦，并绘著成《世上的果子，世上的人》一书，近期由广西师范大学出版社出版。

秀英奶奶原名秦秀英，1947年出生于内蒙古河套平原。只念过一年半小学的她，大半生都在和土地打交道。秦秀英怎么也不会想到，到了花甲之年，她竟还能重新识字、学文化，并先后出版了两本书，就连知名作家刘震云也不吝两次为其作序。

书中，作者勤劳本分的父母，就像盐碱地里生生不息的盐地碱蓬；二十出头便坠入疯癫的四妹妹，是人间的一枚苦豆子；知青朋友王惠玲夫妇，像用色彩点缀大地的灰叶铁线莲；五保户董密生，与时刻想钩挂在他人身上的苍耳无异；村霸秦锁则像极了浑身是刺、牛马不食的植物霸王……

秀英奶奶的儿子吕永林和儿媳妇芮东莉分别是文学、语言学博士，他们成了她创作路上的“老师”：儿媳主要负责教画画，儿子则教写文章。在亲人神奇的引导下，秦秀英心中积压已久的有关故乡的种种愁绪，被转化成文字和绘画，在笔尖逐渐得到舒展。

2015年，秦秀英出版了自己的第一本书《胡麻的天空》，写她平生所见的植物和动物；而在新书《世上的果子，世上的人》中，她则开始转变为写人，写世上如草芥子般被忽略的人，继续为读者朋友带来质朴与真诚的写作。值新书出版之际，羊城晚报记者联系上秀英奶奶一家，通过视频专访的形式了解她创作背后生动的故事。

三个人同“写”一本书

“第一本书出版后，永林和东莉高兴得让我写第二本。我不知道该写什么，他们说，就写你熟悉的。所以我就决定写写自己身边的人。”视频那头秦秀英方言口音浓重，她的儿子、儿媳妇则在一旁帮助“翻译”。

《世上的果子，世上的人》中，秦秀英写的是和她一样的普通人，大多是自己的亲人和邻里，每个人的一生就是一个完整的故事。秦秀英年轻时，中国基层农村还是大集体的组织形式，许多人物故事正是在这一背景下展开的。书中，秦秀英还画了大量集体生产生活的场景。通过写与画，那些普通的劳动者——无论可亲可敬的，还是可惜可憎的，都一一复活，他们终于有可能被后人“看见”。

新书是秦秀英和儿子、儿媳妇共同的作品。在每部分人物传记前，都有一幅植物插画，不同特点的植物对应着秦秀英写的不同品性的人。而将果子和人照应起来，就是吕永林和芮东莉的主意。吕永林说，在母亲讲她四妹妹的故事时曾经提过，那么好的一个人，就像果子掉落在泥土里，悄无声息地就没了：“我们就想，能不能把果子和人做一个对应，各种各样的果子，幸运的可以长大到成熟，然后掉落，完成生命的轮回；有的却在成长的过程中遭受风吹雨打或虫蛀了。”

于是，他们一起确定了不同人物对应的植物，由妻子芮东莉用自然笔记的形式画了下来，吕永林则负责给画题字和注释。在一家三口的“六手联弹”下，才有了完整的《世上的果子，世上的人》。

做儿媳妇的“徒弟”

重新识字和画画，是2011年秦秀英来上海生活才开始的。“面对母亲一再重复的苦难诉说，我也常常苦恼。有时候下班回家，我见母亲不开灯，就静静坐在那里。”吕永林察觉到，这位中国式的农村母亲已经很难走进年轻人的生活，她每天能做的就是重复地诉说过去。

芮东莉也不忍心看着婆婆整日沉浸在苦难的回忆中。她作为国内最早的自然笔记倡导者之一，很自然地想到了这项事业与眼前亲人之间的关联。正好婆婆也喜欢画画草草，芮东莉提议让婆婆跟着她做自然笔记，出门参加公益环保活动。就这样，秦秀英成为儿媳妇的“徒弟”，虽然是零绘画基础，但她也开始接触自然笔记，和“师傅”一起给大自然里的花草树木、鱼鸟虫蝶作记录。渐渐地，夫妻俩也开始教母亲简单地识字、念书。

“刚开始，我总觉得自己画得不好看，画了改，改了画。写字也是这样，我用方言写，会比较啰嗦，有时候普通话一句就能说清楚的事，方言却要绕一大圈。”秦秀英说。但是，尽管起步比较困难，一家三口都没有轻易放弃。不仅如此，她还学会了使用电脑，拼音打字、上网聊天都不在话下。

从自然笔记出发，秦秀英开始记录家乡河套平原上的动植物。儿子、媳妇的文学专业背景和尽孝的耐心，为母亲提供了很大帮助。在高校教授了十年文学写作的吕永林与妻子、母亲组成家庭写作工坊，空闲时三个人就在一起构思和创作。记者在采访中，不止一次地听到秦秀英打趣地称儿子、儿媳妇为“吕老师”“芮老师”。

“诉状式”写作的改变

母亲的每篇作品，儿子、儿媳妇都是第一读者。芮东莉说：“以前并不喜欢听婆婆讲陈年旧事，但当她把那些事写下来，我们就很喜欢看，也非常愿意走近婆婆的内心。”慢慢地，秦秀英的作品积攒得越来越多，于是就有了2015年第一本书《胡麻的天空》的出版。平铺直叙、图文并茂的创作风格让秀英奶奶大受读者欢迎，《胡麻的天空》销量达一万余册。

秦秀英一家长期处于困顿之中，父母辈务农为生，靠天吃饭；兄弟姐妹在姻亲、事业上多有不顺，其中四妹妹最是令人惋惜，年纪轻轻便患病，早早离开人世；子女们在求学问题上又十分坎坷，工作后相继遭遇下岗危机。这些经历让秦秀英郁结于心。在回忆四妹妹的故事时，镜头前的她不时眼泛泪光。

“其实，我们一直觉得母亲的手绘表现力比文字表现力更强一些，她没有受过专业训练，因此没有任何创作包袱。而第二本书《世上的果子，世上的人》重心偏移到写人上来，这是她所不擅长的。”吕永林说。在以往的写作中，秦秀英笔下的文字总是充满对过去生活的“控诉”，“我们觉得应该有些温暖的、鼓舞人心的东西，这两种力量都不可或缺。”在创作中，他们积极引导母亲去捕捉人物开心快乐的时刻。于是，秦秀英笔下的人物愈发丰满，还写出了乡村能人邬生生、知青朋友王惠玲夫妇等人的温情故事。

秦秀英性格内敛，喜静不喜动，生活中基本没什么朋友。“学做自然笔记后，我就整天想着怎么能多认几个字，把画画得更好，说更标准的普通话，对以前不开心的事，也不那么惦记了。”在谈到写作给生活带来的变化时，她这样说。生活中，秦秀英和家人有了更多可谈论的话题，作品出版后媒体采访、分享会邀约更是接连不断，她的生活变得丰富多彩起来。

“我们的初衷是为了让她快乐”

在儿子吕永林看来，母亲能够成功走出自己的小世界，妻子芮东莉功不可没。就连外人也说，婆媳俩的关系亲如“闺蜜”。其实生活中，秦秀英祖辈是山西河曲人，走西口来到内蒙古，所以她操着一口难懂的方言。而儿媳妇芮东莉来自四川，是受教育程度高且思想前卫的现代女性，所以婆媳间也曾有过很多碰撞和摩擦。比如刚开始“芮老师”就听不懂婆婆说的方言，吃不惯婆婆做的老家饭菜。芮东莉说：“婆婆有很多旧习惯，比如每次吃饭都担心我们不够吃，一上桌就开始让菜，她自己则坐在那儿，非要等我们不吃了她才吃，怎么劝都不听……一开始确实不太习惯。”但在共同的学习和创作中，她们有了更深的相互理解，彼此渐渐走近。

继《世上的果子，世上的人》之后，婆媳俩开始筹划她们的下一本书。“书名暂定为‘婆媳冤家’，就把我俩日常生活中的碰撞和趣事记录下来。”芮东莉说，目前婆婆已经完成了自己的部分，而她还在努力创作中。“因为婆婆画得太好了，和她合作我很有压力。婆婆的绘画风格是任何人也学不来的，她画起来无拘无束，自成一派。我这个师傅也不能比徒弟差太远啊，所以我画得慢一些。”她笑着说。

而秦秀英似乎悟到了创作的诀窍，她又开始“折腾”起其他内容了——打算把自己擅长的手工艺品、家乡美食等也都一一记录下来。“教婆婆识字、画画，我们的初衷是为了让她快乐。至于成品，她写成什么样、就是什么样，也不一定要出书，出书不是我们的目的。”芮东莉说。一家三口的创作故事还在继续，他们的家庭模式无疑为中国式的家庭养老带来了一股“清流”。