从前，“山尾”于我只是一个模糊的地名，溪之头、山之尾，可知这地方的偏僻和狭小。在我童年时它曾多次出现在父母的言谈中，在我的脑海深处是抹不去的记忆。小时候留下的印象碎片，勉强拼成了一个关于山尾的囫囵图景。我知道父亲在这里出生，也在这里成家。父亲13岁时，曾在短时间里担任德化县县长的祖父过世了，他独自挑着宗祠里供给的粮食到24里外的王台镇上学。山道迢迢，一路攀岩涉溪，艰辛备尝。他中学毕业后即离开故乡，出外谋生，山尾是他人生的出发地。然而，从我懂事起，直到他去世，他再也没有回去过。他历尽坎坷，晚景如一口沉寂日久的小水塘，风也罢，雨也罢，已经掀不起多少波澜。

母亲因家境破落嫁到了这个远离尘嚣的小山村。父亲外出工作，适逢抗战爆发，音讯断绝整整8年，她抚养女儿，侍奉婆婆，照顾小叔，独自撑起了一个家，直到父亲回来把她接到延平。对于母亲来说，山尾当然有更多值得回味的记忆。

上山下乡回城后，我一直在福州工作和生活，父亲80岁后和母亲也迁到福州居住。那个叫“山尾”的小山村因此离我们越来越远。2021年，似乎是冥冥之中的一声召唤，我们夫妻、两个妹妹及妹夫忽然有了一个共同的动议：去一次山尾，看看父母生活过的祖屋。

过王台镇后，小车沿着狭小弯曲的道路迤逦向前。连绵起伏的山峦下，一座小小的村落兀然出现。村庄依山而建，绿树环合，面前则是一片平展的田畴。彷徨间向路旁的村民问路，这一问，竟问出了一个远房族亲。山尾村的村民大多姓黄，这位黄姓村民十分热情，带我们踏着鹅卵石铺就的石阶，来到一处野草环簇的破旧院落，说这里就是你们家的祖屋。

推开虚掩的大门，祖屋内只剩下一个小小的天井，几间破旧的厢房结满了蜘蛛网，显然已经多年无人居住，也不堪居住。但外墙还在，高低错落的歇山顶瓦檐，依然在诉说着昔日的风采。尽管墙上的白灰大都已经剥落，露出一道道夯土的黄色条纹，但黑瓦覆盖的翘檐起伏有致，衬着身后苍翠的山峦，加之身下花草葳蕤，依然画一般迷人。祖父曾是一名中医，还是一位乡间画家，行医鬻画，遂有了一些积蓄，于是筹划营建自家宅院。山尾的这处院落，虽然用料平常，但外观造型充满艺术感。尤其是外墙上错落有序的十几道黑色翘檐，就像一群雨燕贴着山岭飞翔。

村里许多年轻人外出打工去了，一群老人在大樟树下打牌、聊天。这时有村民主动上来和我们搭讪，很感兴趣地问我们的来历。他们是村庄的留守者。谈起这座山村的前尘旧事，他们言语寥寥。几十年的光阴，在他们的描述中，仿佛只是风吹起的几张书页。毕竟，村居的生活太过平凡。

一位村民兴致勃勃地带我们来到村部。这是一座二层小楼，一层是活动室，有几张牌桌，深深吸引我的是一面墙上挂着的几幅水彩画。村民告诉我们，这是美院学生到山尾村写生时留下的作品。其中一幅画里的景象正是我们祖屋那面斑驳的山墙。我在画前伫立良久，那一道道起伏有致的黑色翘檐，似乎正在无声地叙说着一个家族和一座村庄的故事。

童年时有关这座山村的记忆，一时都鲜活起来。

我自己，也是这群飞翔的雨燕中的一只。(作者：黄文山)