陆明正在演奏尺八。

麓鸣琴坊。

陆明正在制作尺八。

广西南宁西郊占地千亩的“匠园”，十几年前还是一处荒芜农场，如今，许多匠人在此结庐而居，把心血倾注于各自的手艺绝活。终日与乐器为伴的陆明，就是其中的一员。

“我是个很简单的人，一辈子只喜欢音乐，最近五六年沉迷于研究制作尺八。一根简单的竹管能吹奏出天籁之声，太美妙了。”陆明说。

尺八因管长约为唐尺的一尺八寸而得名，在我国隋唐时期是宫廷中的主要乐器之一，南宋之后被箫、笛取代，而在日本得到传承。近年来，尺八逐渐被国人重新认识。

“做尺八更需要悟性，仅根据数据参数是做不好的。”陆明说，传统尺八管上只有5个音孔，能精美地表达多种声音，全部秘密在于竹管内腔的打磨，打磨出来的内腔曲线，能与吹奏时气流的角度、速度和音孔按压变化相契合，可以表现千军万马征战厮杀，也可以表现夏虫的窃窃私语。尺八只有5个孔，部分音必须通过吹奏时的入气角度和力度才能表现出来，这既考验演奏者稳定的技法水平，也考验制作者的管腔内壁涂层曲线的构造和把控。

手工制琴十分考验制琴师的听力，音乐人出身的陆明，对音质、音色格外敏感。普通人听来的毫末之差，在他的耳朵里就是天壤之别。“一八度的音好调，但调二八度、三八度的时候，一个音要调好几天，甚至一个月还调不出来。”陆明说，他做的尺八都是按能够配合乐队演奏乐器的要求制作，如果不能演奏3个八度音，这就是废品。

陆明说，他“糟蹋”的桂竹至少六七百根了，前些年没注意，随意堆放在后山的竹林里，后来发现经常被游园的人捡走，甚至拿去吹奏。“后来的残次品一律烧毁。尺八本来就是小众乐器，这些东西万一传出去，在音乐圈内容易产生误会，让人以为尺八本来就五音不准。”陆明说。

整日着盘扣土布大褂、穿布鞋的陆明，其实在2016年之前满脑子都是西洋乐器，对尺八毫无概念。1969年出生在广西龙胜各族自治县林区的陆明，十几岁就开始无师自通自己捣鼓吉他，后来在广东一个知名乐队做了20年的贝斯手，业余时间为乐队修琴定制吉他。

“尺八是我国优秀的民族乐器。做乐器的人要有使命感，我们必须要努力‘寻根’，否则我们就失去了传承、迷失了方向。”陆明说，中华优秀传统文化是我们民族的根和魂，这些年来他在“匠园”足不出户专注尺八的制作，就是想再现昔日的华音。

转行研究制作尺八的陆明，生活清贫而简单，常年生活在“匠园”内取名“麓鸣琴坊”的吊脚楼里。

这个只有50多平方米的吊脚楼依山而建，墙体全用透明玻璃。在近天花板的墙体夹角处，他为自己构筑了一个1.2米宽的空间作为卧室，四周以纸壳箱稍作遮挡——白天，上卧室的折叠梯子平放在地上，作为未成品乐器的放置架。吊脚楼下面的一处平地上，露天摆着一张木桌，四周散放了几个不同材质、高矮不等的小凳，是陆明以茶待客、以琴会友的天然客厅。

陆明吹奏的尺八悠扬空灵，有很强的穿透力，经常能吸引路人驻足甚至前来寒暄。5月1日清早，一只刚出壳不久的白头鹎被大风刮下来，如今是陆明形影不离的“小粉丝”，只要听到陆明吹奏尺八，它就会飞到陆明的肩膀或尺八上，安静地听着。

“大道至简，做音乐最终要回归本源。”从着迷西洋乐器到致力传统民族乐器尺八的研究制作，陆明对音乐有了更深的体悟。陆明笑言他一直在想千百年前的古人吹尺八是怎样的感觉。 (记者 邓建胜摄)