聚光灯下，钢丝网围成的八角笼内，李景亮浑身都是汗水。在这个70平方米的小小“角斗场”，他和对手已经苦苦缠斗3个回合。这在按重量级分配对手的MMA(综合格斗)比赛中并不常见，170.5磅的李景亮对阵179磅的罗德里格兹，是跨级别对决。

北京时间2022年9月11日，在美国拉斯维加斯进行的终极格斗冠军赛UFC279系列赛中，经过裁判极具争议的判定，中国选手李景亮负于东道主选手丹尼尔·罗德里格兹。赛后，众多UFC拳迷在其官方社交媒体下留言：“李景亮被抢劫。”UFC主席白大拿也在新闻发布会上说：“我认为李景亮赢得了比赛，裁判的打分不对。”

“本来世界上就有很多事情不公平，只要愿意去做就可以了。我接受这一切……”比赛结束不久，李景亮发布视频回应了比赛结果。

9月14日，在UFC更新的次中量级官方排名中，李景亮与刚刚击败自己的罗德里格兹并列第14名。接受《中国新闻周刊》采访时，李景亮透露了一个尚未公布的消息——明年退役，届时，1988年出生的李景亮刚好35岁，留给他实现梦想的时间，只有一年了。

一个人的牺牲

对于比赛结果，接受归接受，心中并非没有不平。这次UFC279系列赛，李景亮原定的对手是UFC大名鼎鼎的“夜魔”弗格森。这本是一场备受瞩目的大战，是需要线上观众单独付费的联合主赛，另一场焦点对决是奇马耶夫对阵“小麻”迪亚兹。

但在赛前称重仪式上，奇马耶夫的体重为178.5磅，超出次中量级限制7.5磅，他的对手“小麻”因此拒绝比赛。UFC不得不在赛前一天对比赛阵容进行调整，但调整的结果竟然是将“夜魔”安排给了“小麻”，罗德里格兹原本的对手荷兰被安排给奇马耶夫，而李景亮只能对战重他8.5磅的罗德里格兹。

美国MMA评论员THE MMA GURU在社交媒体上忿忿不平地说：“‘小麻’不能面对重很多的对手，UFC却给李景亮安排这样的对手，这公平吗？”作为世界上最知名的综合格斗赛事，这也是UFC历史上首次在赛前一天调整了三场比赛对阵选手，调整后的配对显然并不科学，因此引发了极大争议。

李景亮并不知道，面对UFC的临时赛事变动，除他之外的所有选手事先都与主办方进行了谈判，提出条件，要求补偿，争取到了利益最大化。有拳迷在UFC官网下留言说：可以说是用李景亮一个人的牺牲，挽救了一个完整的UFC279。

事后，李景亮的教练张铁泉反思了很多——中国运动员与西方运动员在处事方式和性格上都有比较明显的区别，“景亮总想着配合主办方，顾全大局，但是西方运动员想的是自己的利益。这毕竟是商业比赛，人家和你谈生意，你和人家谈感情，能不吃亏吗？”

比赛后，李景亮通过媒体报道才知晓参加UFC279的拳手们都得到了满意的补偿，他的团队赶紧去与UFC交涉，提出补偿要求——打头条主赛或者联合主赛，挑战排名前十的顶尖高手。李景亮告诉记者，UFC已经同意了这个要求，但比赛的时间还没有确定。对于裁判的不公，他的团队已向内华达州体育委员会提起申诉。这次踩的坑他觉得也不白踩，“学到了挺多东西”，至少给自己以及有志于UFC的年轻运动员提了个醒，下次遇到类似事情，要积极和UFC官方沟通，维护自己的权益。

“来了，就不走了”

打完与罗德里格兹的比赛，李景亮的手、脚腕、膝盖都受了不同程度的伤，直到医生确定他完全康复，才可以继续开战。10月18日，他复查后拿到了医生给的“准考证”，如今万事俱备只欠对手。原本他盼着能在12月完成比赛，然后回国。但目前比赛安排的进展并不顺利，他恐怕要等待更长时间。李景亮想念一双儿女，也想爸爸妈妈，更想老家。几天前，他还在微博分享了新疆美景，那是他的故乡，直到现在，他的父母还在那里。

从13岁开始学习摔跤，李景亮一路从业余队“摔”入专业队，从新疆维吾尔自治区全运会自由式摔跤69公斤级第三名进入自治区队二线队伍，跟随被称为“散打王”的宝力高，改练散打，又在宝力高的带领下接触MMA。

如果说篮球运动员的梦想是NBA，那么MMA运动员向往的就是始于1993年的UFC。2010年，张铁泉成为与UFC签约的第一人。2014年，在张铁泉协助下，李景亮拿到了UFC的第一份合同。

UFC赛制残酷，淘汰率非常高，只要连输三场就会面临不再续约的风险。张铁泉就是在2胜4负后，遗憾地离开了UFC。第二位签约UFC的中国运动员是来自新疆的居马别克，只打了三场比赛。李景亮从迈进八角笼那刻起，就跟自己说：“在UFC的笼子里站多久，举起多少次手臂，只能是自己来决定，来了，就不走了。”要知道，在那个中国MMA运动尚属于蛮荒状态的年代里，能登上UFC赛场，就已经是中国选手的最高成就，至于站稳脚跟、获得长期合同、取得优秀战绩，简直是“不可能完成的任务”。

自打从事MMA运动，不管形势多不利，李景亮从未被KO。不止一次，被对手深位裸绞，坚持长达数十秒也不拍垫认输，直到逐渐失去意识被裁判终止比赛。

他兑现了给自己的承诺，迄今为止，李景亮已成为UFC赛场上站得最稳的中国拳手，这八年间，他从垫场赛打到头条主赛，一共19胜8负，10场KO，是UFC中国选手中，比赛场次最多、KO获胜最多的拳手以及获胜场次最多的男拳手。中国选手在UFC赛场上的第一次KO胜利，第一次比赛花红，第一次四连胜，也都在李景亮手中变成了现实。更难得的是，他身处含金量最高的“魔鬼量级”——根据UFC公布的数据，UFC联盟签约的男女运动员超过600名，男子次中量级占据的名额就高达100多名。以成绩衡量，李景亮就是目前中国MMA运动中男子选手的天花板。

暴力美学

华人武术宗师李小龙提出过综合武术竞技即无限制的全能格斗理论，这可以视为MMA的雏形。如今擂台形式的自由搏击职业赛，主要推动者是20世纪70年代初号称美国踢拳宗师的乔·刘易斯，他正是李小龙的三大冠军级弟子之一。

作为MMA顶级赛事的UFC发展到今天，已成为足以跟北美四大体育联赛【NBA(篮球)、NFL(橄榄球)、MLB(棒球)、NHL(冰球)】相提并论的第五大赛事。MMA运动在中国起步较晚，国内大小赛事规格参差不齐，没有稳定的赛事，职业运动员的培养就无从谈起。

李景亮在粉丝见面会上讲解比赛规则与技巧。富田 摄

计划明年退役的李景亮已经开始规划35岁以后的生活，他打算在中国推广MMA，也许先从职业运动员的职业经纪人干起，这个行当在国内几乎还是空白。他看到在自己身后，已经成长起一批优秀的MMA新秀，如何维护权益，如何增加曝光，他们太需要合格的职业经纪人。他也想给人们“科普”MMA到底是什么。这是一项正规的体育运动，和篮球、足球一样，只是因为UFC等商业赛事的包装，使它看起来有种暴力美学。

在这一切规划之前，他要先去触摸那条梦想中的金腰带，尽管在他的级别，真的很难，况且机会只剩一年。作为很长一段时间中国MMA在UFC的门面，其实李景亮最大的贡献，是为后来人铺好了路，让UFC和拳迷相信中国选手具备长期站在八角笼内的实力，让后辈看到挑战黄金级别的可能。(李静)