近日，曾一度引发热议的“空心症”又重新回归年轻人关注的视野。豆瓣上有一条话题“你如何治愈自己的空心症结？”至今已达到334万次的浏览量。所谓“空心”指的是生活被“无意义”的感觉包围，无论做什么事情都提不起兴趣，内心一片空洞，找不到人生的价值所在。

澳门大学教授王笛注意到这一现象，他认为，无法赋予“意义”的空心感是由于过往历史的书写与记录总侧重于王侯将相、英雄豪杰，习惯于忽略平凡的小人物，从而给大众造成“错觉”——作为普通人，似乎不能对这个世界产生任何影响。

但是多年来，倡导“微观史学”研究的他始终相信，民众才是历史、文化和文明的主要创造者。最近，王笛所著新作《碌碌有为：微观历史下的中国社会与民众》发布，他再一次站在小人物、小家庭、小乡场的位置上，观察中国人的生活，观察先人曾经存在的方式。他告诉记者：“只有倾听普通人的声音，才能写出一个平衡的历史。”

从历史中“扒”答案，不能缺少普通人的视角

“微观史学”兴起于20世纪70年代末，它强调放大和传递普通人的生活经历和精神体验，以历史上的微小人物和事件研究为主，从而完成见微知著、由特殊到一般的历史认识过程。用王笛的话来形容，就像把历史放到显微镜下，分析个人日常行为、心理的成因。

例如“打麻将这样的全民活动是怎么开始的？”“我们的父母为什么那么迫切地望子成龙”“以貌取人的价值观是如何养成的？”……这些问题都可以从历史中找到部分答案。

王笛说，这是因为“政治革命可以在短时期内完成，但是文化传统却是长期存在的。”现代化的今天，过往的一切仍旧影响着我们今天的人际关系、生活和饮食、教育和思想。一些社会疾病诸如社会暴力、性别歧视、卖淫嫖娼、赌博诈骗等等，都或多或少地遗留着过去社会的影子。

但是当一个普通人决定依据“过往”来寻找答案时，问题出现了：

我们所了解的历史，记录的大都是王侯将相和知识精英，缺少了普通人的生活。一个最好的例子是我们在学校学的历史教科书，编撰都是按照宏观视角来切入的。翻看历史教材的目录，我们可以看到秦始皇统一天下，鸦片战争等大问题，或者是与皇帝、宫廷相关的大人物。

“然而事实上，杰出的人物不过才占了人口的1%不到，其余99%都归属于大众群体下的普通人。”所以在《碌碌有为》中，王笛想要反过来写大众，填补缺少的99%空白，由一个个普通人的故事，逐步延伸至中国社会的方方面面，关于人口的变迁、农村和城市的形成、文人与教育、法律与社会等等。

他希望扭转“英雄史观”对当代社会生活的渗透，拒绝片面地理解过去：“一个普通人生老病死，度过平淡的一生，就是碌碌无为。”王笛说，实际上，我们每一个人对历史都有很大的贡献，不能把自己想的太卑微，“只有这样，才算是更加完善地了解我们的过去，在解决某些人类社会和精神问题的时候，方法论也会更加科学。”

一个小人物，对历史研究会有什么影响？

一个小人物，到底能告诉我们什么？对我们理解中国的历史有多大帮助？

王笛在书中反复引入了一个小人物“杜二嫂”。这个人物样本来自于1944年燕京大学社会学系学生杨树因的本科毕业论文，杨树因于1943年暑假到成都实习，并为毕业论文收集资料，得以认识了40多岁的杜二嫂。

杜二嫂出生于1900年，他们一家住在一个叫石羊场的地方，以加工生丝、售卖丝绸谋生。这样一个普通得不能再普通的农家，如何成为我们洞察中国社会的窗口？

那是因为在杜二嫂生活的40年间，宏观层面发生了许多改变中国历史的重大事件，比如义和团运动、辛亥革命、军阀混战……深入杜二嫂的生活后，我们会发现，这些事件对她的人生起到决定性的影响。

她从一个丝织佣工变为小型个体老板的背后，还有许多可以被挖掘的故事：近代四川丝织业不断受到洋货的打击，但是抗战的爆发使洋货很难进入内地，给杜二嫂这样的丝织户创造了非常好的商机。

王笛说，杜家故事只是一个侧面。他想表达的是，像这样把宏观视角和微观视角结合起来探索历史，“我们才能看到历史的全貌。”

写历史，是一个抢救历史的过程

微观视角“切割”历史，王笛自己也受益匪浅。当学者做一项研究时，通常会被问到：“你为什么要做？”慢慢地，为了向别人提交答案，他形成了一种“日常史诗”的学术观，把“日常”和“史诗”两个看似风马牛不相及的概念放到一起，催生出绝妙的化学反应。

故乡成都街头烟雾缭绕的茶馆，1949年之前活跃于长江中上游的秘密社会组织袍哥……都可以是王笛的研究对象。

关于袍哥的研究，他从上世纪80年代开始关注，博士毕业时还曾作为他的“候选题目”，不过都因为考察不够成熟，没办法形成一篇严谨的博士论文，只得放弃。

王笛说：“你要讲一个帝王英雄的故事，能找到许多资料记载，而当你想去看看一个普通人在过去是怎么生活的，就会意识到历史遗留的空白。”小人物存在的痕迹会随着历史脚步的前移，越来越淡化，“他们被遗忘太久了。”

因此，王笛经常对学生说，写历史也是一个抢救历史过程，“不要以为‘只要在世界上存在过，我们就可以找得到’。其实离得越远，历史越会被歪曲；时间靠得接近，掌握的资料越丰富，也就越容易接近它本来的面貌。”（扬子晚报/紫牛新闻记者 孙庆云）