赵嘉艳坐在电脑前，屏幕那头是她的搭档。一段台词说完，轮到对方了。而对方刚说到一半，赵嘉艳就抢着说出了下一句台词——按照剧本，她本该在男主话音未落的时候抢话，但视频会议有延迟，她只能预判搭档的节奏，还没到抢话的点，就把话抛出去——这样一来，男演员能及时听到她的反应，戏也能自然地顺下去。

赵嘉艳是音乐剧演员。联系上她时，她所在的《浮生六记》剧组已经恢复排练——但是是在线上。

这让她很不适应：除了要“预判”对手的反应，网络延迟带来的沉默和犹豫也总让她无法入戏。在她的认知里，演员不是程式化的工作，是灵活的、需要打开感官去应对。演员们很忌讳在表演中“预判”搭档的反应，因为这不专业。而为了线上排练的质量，赵嘉艳笑称，自己已经“打破了作为一个合格演员的标准”。

6月1日起，上海各项秩序逐渐恢复。静默两个月后终于等到这一天，赵嘉艳发现自己并没有想象的那样激动。这天凌晨她失眠了。中午醒来的时候，她发现所在社区的疫情防控群、党员志愿者微信群，都被居委会解散了。她心里突然空落落的——封控期间，赵嘉艳在社区里做团购志愿者，帮邻居团菜、分发，那是她过去两个月里“实现自我价值”的地方；而那时，她觉得大家不论年龄、职业和性别，面临的处境都是一样的。现在解封了，邻居们回去上班、恢复正常社交，在她看来，其他人找回了自己原本的自我价值，而她好像停在了一个真空地带。

封控期间，赵嘉艳在社区做志愿者。图片由受访者提供

作为“非必要”的演出行业，音乐剧需要慢慢“解冻”。而整整一个季度的停摆给行业带来的不确定性，也需要一些时间去恢复。

延期、延期、延期

赵嘉艳的工作是在3月中旬停下来的，但到现在，她还没收到线下复排的通知。她觉得，尽管《浮生六记》进度还不错，但已经达到了线上排练的极限，再练下去也没什么意义。经过这两个多月，她相信任何制作公司在此时都会选择小心行事，“毕竟要面对面排练，要等到大家都能安全、安心地聚集时才行。”

在赵嘉艳原本的计划里，这个春天她应该是极其忙碌的：三四月份紧锣密鼓地排练，两部以她为女主的戏将轮番上演；五月趁休息去旅游；六月复排一部曾经出演过的戏。因为去年的剧目全都在春节前收官，她计划着在今年上半年好好琢磨角色、全新出发。

如果没有疫情，这座城市每个月会有近80场音乐剧演出。无论工作日还是周末，每个寻常的夜晚，人们从办公楼里、家里出来，汇聚到全城的几十家剧院里；公交地铁的电视里循环播放着近期大火的音乐剧演员访谈；邻近剧院的地铁站墙上挂着一排排的音乐剧海报；开场前的餐厅里，剧迷们背着剧目周边的同款包，餐桌间讨论的都是演出；两三个小时的演出结束后，人们走出剧场，兴奋的谈论声随着车流散去。第二天，周而复始。

2019年，法语音乐剧《巴黎圣母院》在上海。程靖/摄

许多人说，有音乐剧看的生活是他们“喜欢上海的理由”。在外地观众口中，每逢新的音乐剧上演，中国就只剩下一座城市，“那就是上海”——那是羡慕的调侃，因为这座城市聚集了为数众多的音乐剧制作公司、演员和观众，剧目通常先在这座城市诞生、被看到，然后才能有限度地“走出去”。

5月下旬，赵嘉艳得知自己原本6月要复排的戏也被延期。这意味着整个2022上半年，她没有上台演过一场戏。

美声出身的演员殷浩伦去年刚进音乐剧圈。常驻北京的他3月下旬来到上海，才进组排练了4天，就被叫停。

4月初，剧组改为线上排练，但没有持续多久——因为箱子、雨伞等道具都放在排练厅，家里也没有T型舞台。至于在家里练习走位的体验，殷浩伦直言，“还挺蒙的”。

更要命的是，戏中的舞蹈多是双人舞，但在视频会议里，编舞老师每次一个人展示两人的舞蹈动作，只能对着空气搭一下肩、扶一下腰，都像是“无实物表演”；再加上视频是镜像的，殷浩伦总是得反应一会儿，“这是左手，还是右手？”

如果顺利，殷浩伦的戏应该在5月上旬合成、下旬上演。6月初，他收到通知，6月6号要恢复排练了。但他很快又得知，排练厅附近在排查密接者，排练又要延迟一周。

“有没有人想听我唱歌呀”

“有没有人想听我唱歌呀？”在家憋了一段时间后的一个下午，李炜铃打开窗户，对着窗外喊——她想好了，假如邻居们回答了她，她一定要问问他们想听什么歌，她给他们唱。

但窗外无人回应。

毕业于上海音乐学院的李炜铃是中国最好的音乐剧女演员之一，参演的几乎都是大制作中的女主角：《猫》里的天真猫、《狮子王》里的娜娜、《人间失格》里的女主角祝子。今年她还参演了东方卫视的音乐剧综艺《爱乐之都》。

李炜铃在《人间失格》中饰演祝子。图片由受访者提供

对李炜铃来说，封控的日子不算太闲。她是上海视觉艺术学院音乐剧系的老师——即使不排练、不演出，也要上网课、准备期末考。她主演的《人间失格》原本计划在3月下旬开启全国巡演，但因为疫情延期。封控后，她甚至终于有时间休息了。

4月16日，她原本要在陕西大剧院献唱一场迪士尼经典曲目的音乐会。演出推迟后，这个日子在记忆里就不再特别了。被问到那天在做什么时，她拿起手机翻了翻朋友圈，才想起那天在家烤了一个熔岩蛋糕。她在微博上给粉丝分享了她的作品，粉丝们调侃说，蛋糕像“平底锅”、“照妖镜”。但她很满意，“如果没有疫情的话，我可能永远都不会尝试自己做甜品。这蛋糕虽然卖相不好，但味道还不错。”

李炜铃做的熔岩蛋糕被粉丝说像“平底锅”和“照妖镜”。图片由受访者提供

李炜铃来自厦门，海边炽烈的阳光在她的脸上留下了雀斑， “阳光对我来说就像氧气一样！不能出门骑车晒太阳，太难受了”。但在疫情管控、足不出户的这段日子，这位“厦门海娃”也时刻告诫自己，“要控制灵魂对自由的渴望”。

4月8日是赵嘉艳入行7周年的纪念日——7年前的那个春天，她辞掉国企工作转行做了演员。她原本计划着和第一部戏的同事们一起直播聊天、唱歌，纪念这个意义非凡的日子。

但这一天她是从早到晚盯着手机团菜度过的。封控的第一周是物资最困难的时候，她所在的小区又多居住着老年人，她自告奋勇帮楼里的邻居团购——但邻居找来的渠道物资是有限的，她得眼疾手快。一旦落后，大家就要饿肚子了。

“大家好！我是音乐剧演员赵嘉艳……啊不好意思，我们楼有人加2盒鸡蛋！马上截单了我先去登记一下稍等！”被买菜占据的纪念日快结束时，她“创作”了这个场景，发在自己的微博上。有剧情，有节奏感，她的粉丝说，这很“音乐剧”。

赵嘉艳的团购工作一直持续到了5月31日。

这两个月以来，她的生活大约是这样的：早上被社区的大喇叭喊下楼做核酸，回来缓一缓后做午饭；进入五月，下午偶尔参加线上排练，然后做晚饭；晚上和社区里的志愿者们聊聊天，或是看一部电影，一天就这样结束了。她自嘲道，如果不排练，一天的时间都得用来做饭、吃饭、做家务；还间歇帮楼里的邻居接龙买菜、分发物资，感觉自己的本职不再是音乐剧演员，而是在居委会上班。

封控期间，赵嘉艳和邻居们自发组成流水线，分发团购来的物资。图片由受访者提供

刚来上海，毫无准备的殷浩伦则一度陷入物资匮乏的境地。居家到20天时，他的出租屋里已经没有菜、没有肉，鸡蛋也快吃完了。4月21日是殷浩伦30岁的生日，原本不爱过生日的他，想在这一天制造出点儿仪式感——蛋糕，或者来碗生日面。但他连续好几天早起抢菜，都一无所获。

21日那天早晨，殷浩伦已经“躺平”，起床时已过了抢菜的时间。他拿起手机随便看了看，却意外地在生鲜APP上“捡漏”到了一只烧鸡和两瓶红酒，他相信那一定是生日给他带来的好运。那天晚上，他还用仅剩的几根青菜和鸡蛋给自己做了一碗生日面。

殷浩伦用仅剩的物资给自己做的生日面。图片由受访者提供

“就好像看到剧场重新开花了一样”

对演出行业从业者来说，2022年的春天是他们第二次经历停摆了。殷浩伦也不例外。

2019年夏天，殷浩伦作为美声歌手参加了声乐综艺《声入人心》的第二季。节目结束后，他受邀参加巡演、录制和拍摄，全国各地飞，“经常晚上演出结束连夜就走，第二天还有工作”。但2020年春节前，疫情给他踩了急刹车——他回家过年，在家一躺就是五个月。

“之前那么忙，一下子就没了任何工作，每天不知道我在干什么。那种心理落差太大了，差点调节不过来。”后来，他觉得不能再这样下去，在还没有工作邀约时就回了北京，给自己找事情做，状态才慢慢好起来。

殷浩伦成长在音乐之家，妈妈是钢琴老师。初中毕业后，他考上了中国音乐学院附中的声乐歌剧专业。高中时期他看了《歌剧魅影》、《悲惨世界》等经典音乐剧，想着自己喜欢唱歌、喜欢表演，也喜欢舞台，就找了老师学习音乐剧、准备艺考。“当时年纪小，憋着一股劲儿就想要换专业”。

但家人不赞同，希望他继续学习音乐，而不是表演。最后他考上了中央音乐学院的声乐歌剧系。

声歌系的学制是五年。大三时，殷浩伦开始去歌剧院当群演，还带了两年艺考学生——对他和他的同学来说，哪怕来自金字塔尖的音乐院校，由于专业院团的演出机会太少，学音乐、当老师的“业内闭环”是一种常态。毕业后，殷浩伦给一些录音棚录制声乐小样，但很长一段时间里都找不到那种“吃穿不愁”的稳定工作。

他的声歌系同学里，本科毕业后就转行的不在少数。直到毕业一年多后，他考进了母校组织的专业合唱团，才拥有了第一份全职工作。2019年参演《声入人心》是一个转机，但他的事业刚起步，又遇到了2020年初的疫情。

疫情的常态持续了两年多，“演出行业比较惨，很多工作一直在推迟。”殷浩伦后来意识到，“如果一个工作推迟个一年半载，到最后肯定就黄了。”2020年7月，他拥有了毕业以来除了节目巡演外的第一场个人音乐会，和男高音戴宸一起演出。现场演出仅允许三成上座率，但看到能开放的座位都坐满了，他特别开心。

殷浩伦在演出中。图片由受访者提供

从艺考前那个辗转学习音乐剧的夏天，到去年进入人生第一部音乐剧的剧组，殷浩伦已经等待了整整11年。这一次再次按下暂停键，他心态稳了很多，“毕竟是第二次经历了，我又长了两岁。更何况，现在我有整整一本台词和歌曲可以学。”

李炜铃也是第二年给学生们上网课了。隔着屏幕上声乐课的时候，学生们都闭着麦，她看不到他们的脸。她会想念在琴房里和学生一起唱歌时，空气里的化学反应，“每当我讲解完一个要点，同学们恍然大悟，就开始‘哦’，然后大家一起叽叽喳喳地，在琴房里笑着唱着，很欢乐。”

2020年那次居家隔离，她没太焦虑，“因为当时真的觉得新冠病毒很可怕。先把病毒的事解决了，剧场的事可以慢慢来。”她认为自己算是幸运的，因为那时上海文化广场复工后上演的第一部戏《春之觉醒》，她就是女主角。

彼时的剧院只允许30%上座率，“疫情后第一次上台，观众席‘空荡荡的’。之所以打引号，是因为大家虽然隔着几个座位坐，还戴着口罩，但30%的座位都坐满了。我相信观众都是因为特别热爱音乐剧才来的。”后来，李炜铃见证了剧场上座率恢复到50%、75%再到100%的过程，“就好像看到剧场重新开花了一样”。

“上一次疫情时，我知道只要不出门乱跑、做好消杀，就一定会等到一个好结果。”但这一次，赵嘉艳直言有些“创伤应激”。

戏的推迟让她感到失落和遗憾。《浮生六记》已经上演过，她是新的“芸娘”，这个她细细琢磨了很久的角色，原本应该在3月底亮相。但演出推迟后，她要和几位从未演过这部戏的演员一起见观众，“本来还想作为新人，让老演员带一带我。这样一来，就失去了循序渐进的踏实感。”

赵嘉艳的新角色“芸娘”原本要在3月底上演。

另一部她重度参与剧本、投入很多心血的新戏《斜杠进化论》也被延期。用她的话来说，延期对剧组打击尤其大，因为原创剧在首演前不仅要排练，还要创作，演员多、音乐复杂、投入大；整个上半年，大家都不能演戏，所有戏都要在下半年扎堆，剧组还要重新和剧院安排档期；演员们的时间安排也都乱了，部分演员不得不轧戏，甚至可能退出。

不演出意味着收入骤减。赵嘉艳说，国内音乐剧演员的排练收入和演出收入差距很大，每天的排练费仅有200-250元。疫情期间，这份收入还能算一笔“买菜补贴”，若不排练则连这笔收入都没有。而这行里不少演员是自由职业者，需要自己交社保、租房，如果没有积蓄的话，日子会比较艰难。

尽管最近已在线上复工，但她还是没有安全感：戏剧行业收入绝大部分来自现场演出，因此每一个剧组都要规划好排练和演出的时间比例。一点风吹草动就可能让演出延期、取消；演出行业最早停摆、最晚复工，恢复起来也不是一步到位的，“如果这一次也先恢复30%的上座率，哪一个剧组会允许自己亏本演出呢？”

“上海观众把台上的演员唱哭了”

对音乐剧不了解的人，恐怕也很难理解演员和剧迷们对它的热爱。

2002年6月，一架波音747飞机从旧金山飞抵上海，搭载着90吨重、造价超过400万美元的《悲惨世界》舞台道具。彼时这部在伦敦西区连续上演17年、在全球35个国家演出过4万多场的经典音乐剧，历经整整5年的谈判才成功落地上海。上海人、音乐剧迷满月记得，那是一件连电视新闻都报道了的大事。

直到很久以后，满月才知道自己当年错过了什么。她和剧迷交流时听说，那轮演出请到的“天字一号”“无可替代”的冉·阿让扮演者寇姆·威尔金森，是外方公司为了中国巡演的质量，自掏腰包用10万美金酬劳请到中国的，而同期进行的韩国巡演都没有这样的待遇。

满月说，当时最贵的一张票要680元，而那时一个上海普通职工的工资也就2000多元：“当年能看得起那部剧的，应该都至少上大学或者工作了，毕竟票价不便宜。而我就是当年那个零花钱不够，也没时间的高中生！”

那是国外原版音乐剧第一次在中国上演。2002年也因此被视作上海的音乐剧“元年”，上海音乐学院在这一年新成立了音乐戏剧系。此后的每一年，上海都有来自国外的原版音乐剧上演。上了大学的满月终于有了自由时间和零花钱，《狮子王》、《发胶星梦》、《歌舞青春》等百老汇音乐剧也成了她每年必看的娱乐。

但那时，在上海和少数剧迷之外，仍然很少人知道什么是音乐剧。

2006年，厦门高中生李炜铃要参加艺考，偶然听到了上音音乐戏剧系在鼓浪屿的宣讲，才知道了“音乐剧”这种又唱又跳、还能表演的艺术形式。就在同一年，上海外国语大学成立了音乐剧社团。赵嘉艳在5年后成为了这个社团的社长，但她在学校排练、演出之余总被问道：“你们在干什么？音乐剧是什么？是歌剧吗？”

赵嘉艳（右）在演出中。图/上海文化广场

从上外国贸专业毕业后，赵嘉艳进入了一家国企。但她放不下音乐剧梦，会在上班之余参加剧组面试。用她的话来说，2013年左右的音乐剧产业“还不景气”，“没什么机会，剧组看到非科班出身的简历，会直接刷掉”。所以，在面试成功，可以当音乐剧《Q大道》的“超级替补”时，她几乎是孤注一掷地辞掉了令人艳羡的稳定工作。她一度以为自己演完这部戏就会失业，最后还要回去上班，但这个行业肉眼可见地好了起来，她也“幸运地”拿到了一个接一个的角色，一直演到了现在。

李炜铃从小就是迪士尼的死忠粉。2014年，得知即将落成的上海迪士尼乐园要为驻场音乐剧《狮子王》招募演员，她热血上涌——她爱这部戏，也热爱娜娜这个角色。当时她想的不是“我要去面试”，而是“我必须面上这个角色”。后来，经过5轮、历时3年的面试，她真的成为了“娜娜”，“演《狮子王》是我的梦想，最后我真的站在舞台上，成为了迪士尼乐园开园大戏的一分子——我想我这一生都会非常感谢这段经历。”

她一边做演员，一边带学生，“现在我能把我的实践经验教给学生，他们可以带着我的经验在舞台上实践，有时甚至能和我的学生同场竞技。这些都可以在上海这座城市实现。”

李炜铃给学生上网课时的留影。图片由受访者提供

《悲惨世界》的制作人麦金托什曾说，“音乐剧在中国的未来取决于中国的观众，而不取决于我们。”

满月就是这样一位热爱音乐剧的观众。长大后，她一直想弥补高中时没看成《悲惨世界》的遗憾。当这部剧的法语版音乐会在2018年来上海时，在德国旅游的满月特意改签了机票，提前回上海看演出。那时她已经是骨灰级音乐剧迷，喜欢的剧可以连刷十几场——上海的剧迷们爱钻研，看演出的机会又多，这不算什么新鲜事。

她最爱的《摇滚莫扎特》那年也在上海上演。最后一场演出结束后，剧迷们冲到台前，跟着音乐大声合唱。大幕重新拉开，剧迷们拍着手、唱着歌、尖叫着为演员们喝彩，演员们则一次又一次地跑上来鞠躬、致谢。

最后，在剧迷们《纵情人生》的歌声中，主演米开朗琪罗·勒孔特干脆从舞台中央走上前，坐在台口，静静地听着。起初，其他演员们只是站在上台口的帷幕后拿着手机拍下这一幕，一曲听毕，也都纷纷走到台中央。和观众道别的时候，米开朗琪罗几次哽咽地说不出话。观众拍下的返场视频里，场上一位女演员拉起自己的裙摆擦眼泪。

那样的场面出现过许多次。同一年，在音乐剧《罗密欧与朱丽叶》的末场谢幕后，剧迷们涌向前，舞台下、走廊里全部站满了人，大家自发地为演员唱歌。满月说，那次他们和剧院打好了招呼，后者用大屏幕打出了法语歌词。剧迷们的热情再一次把台上的演员唱哭了。

后来，该剧主演达米恩·萨格来上海开演唱会。剧迷们知道他一定会演唱《罗朱》中著名的对唱曲《爱》，但主办方却一直没有公布女嘉宾的名字。满月和朋友们猜测，“女嘉宾会不会是我们大家”？

演出那晚，达米恩真的把女声部分留给了剧迷们齐唱。“原来我们就是他的朱丽叶！”满月一下子感到，自己不再只是看客，而是真实存在在这个环境里的“主角”。而这就是音乐剧的感染力所在。

2021年，全国音乐剧行业演出1.53万场，票房10亿元，体量不及一部院线电影。但这其中是从业者们的生计和梦想，是无数剧迷们的快乐和寄托。

2020年5月29日，上海文化广场复演音乐会，观众席上贴的隔座封条。

2020年5月29日和30日，在剧院停摆127天后，上海文化广场剧院举办了两场复演音乐会。赵嘉艳、李炜铃和满月都去了现场。大幕一拉开，坐在台下的李炜铃就流泪了。

两年后的5月30日，满月在朋友圈里重发了那场演出的照片。

她感慨道，音乐剧是她一生的情感体验和寄托。她不知道下一次再走进剧场会是什么时候，又是什么样的心情。

演员们也在等待下一次登台。上海的秩序逐渐恢复后，此前还未走出上海就被中断的《人间失格》巡演终于可以重启。李炜铃记得剧中的一个场景：寒冷的冬夜，舞台上下着雪，她开口的时候，漫天飞雪变成了成千上万只萤火虫。

剧里，她就像一个小精灵一样遇到了男主人公，她告诉他，黑暗中不仅仅有绝望，还有许多美好的东西，正如那冬天里的萤火虫。

（满月为化名）

【版权说明】本文由百度“扬帆计划”合作媒体【凤凰Times】创作，独家发布在百度百家号，百度公司享有独家信息网络传播权，未经授权，不得转载。