一个人放音乐、摆样品、讲品、上链接、煮火锅……一会儿找不到单子，一会儿找不到篓子，火锅随时要烧干了，电磁炉一直在“报警”。此时此刻，“毛毛姐”说得最多的就是 “等一哈啊”！

而在此之前的5年，“毛毛姐”说的最多、被人记住最多的，是那句“好嗨哟”。

“好嗨哟，感觉人生已经到达了巅峰。”巅峰过后的“毛毛姐”，遭遇长达3年的掉粉，粉丝数一度跌破3000万，直到2022年底，他的直播间突然再次翻红。

一夜爆红的神话还是那么出乎意外。“火不火是我没办法把控的。”他对中新网说。

从1分钟到2分30秒

“多余和毛毛姐”可能是2022最心酸好笑又努力的直播间。12月底，除他之外的二十多人团队“阳”了个遍，“天选打工人”说的就是“毛毛姐”。

原本二十多个人完成的工作现在压到一个人身上，直播间里手忙脚乱。商品卖完了不会下链接，5000条福利款围巾硬是被卖了一万七，他说打电话连夜叫老板娘起来织围巾。九宫格的火锅，到后来只有中间一格在烧，四周全凉了，像极了此时的“毛毛姐”。

但这场单人直播的反响却前所未有的好，第三方数据平台显示，这场6个半小时的直播收获了 940.7万观看，是以往的几十倍；此前带货第一名的直播间，观众平均停留时间是1分40秒，在“多余和毛毛姐”直播间里，这个时间是2分30秒左右，比之前足足多了1分半。

带货销售额同样翻了几十倍冲到千万级。“毛毛姐”自己也被震惊了，在直播间一脸无助：“这么多人？”“啊又卖光了吗？”

#毛毛姐一个人直播心酸又好笑#瞬时登上短视频平台热点榜单第一，翻红的第一把火，突然就烧起来了。

从“毛毛姐”到“老人余狗”

翻红的另一把火，是57岁的前保洁阿姨王留金添的柴。

因为有时为了搬货走出直播框，会被平台警告无人直播，“毛毛姐”就找来她坐在直播间当人形背景板。

网友说，想看阿姨带货，于是，她和“毛毛姐”之间的互动成了直播间一大看点。刚来直播间，阿姨不太适应，带货卖柿饼，“毛毛姐”满心期待拿给她尝鲜，她面无表情地拒绝：“太晚了，不想吃。”然而越是这样，网友的热情越是高涨，他们喊阿姨吃宵夜、喝可乐，“毛毛姐”好气又好笑地飚贵州方言：“你见过哪个老年人晚上喝可乐的？”

来看这一老一少的人越来越多，网友们说，阿姨才是直播间“一姐”。后来，“毛毛姐”索性让“一姐”举着白板，上书“不想吃”三个大字。二人逐渐有了默契，有时他算折扣有点混乱，算了好几次都没算对，“一姐”就默默地在旁边按计算器，算好了递给他；卖米粉的时候，“一姐”默默煮粉，筷子搅啊搅，就这么几分钟时间，搅得直播间人数从5万涨到十几万。“一姐”后来接受采访时说，当时她只想把粉煮熟，不过直播间人多了她也高兴。

短短数日，“多余和毛毛姐”过去喊破喉咙才几千人在线的直播间，突然屡创同时在线超十万甚至几十万人的场观记录，数次登上带货榜第一，粉丝也重回3000万。

原本只是农闲时想“赚两个钱”而出来打工的河南保洁阿姨，正式签约成为带货主播，现在月工资相当于过去一年的收入；“毛毛姐”借“老人余狗”的壳，迎来第二次走红。

团队工作人员说，以前以“与品牌调性不符”为由拒绝合作的品牌方主动找来了，甚至愿意等几个小时直到深夜下播；以前谈不了的机制也谈下来了，可以拿到最低价格……老板把“毛毛姐”团队的所有人都撒了出去，对接商务。

从“在乎别人开心”到“松了一口气”

“真诚才是必杀技”，“毛毛姐”将翻红、留住观众的主因归结于此。“大家在我的直播间听听故事，抛下生活中的疲惫，收获快乐，我觉得这对我来说价值挺高的。”

他说，看到满屏飘起来的哈哈哈，会有一种极大的满足感和幸福感。

在他看来，自己的直播间内容属性要大于商业属性。无论是直播间营造过年气氛的年宵花，还是他讲小时候摇桃树被父母打的糗事逗大家开心，都是为了给网友提供情绪价值。

这种情绪价值可能远超于“哈哈哈”几个字。有网友记得，“毛毛姐”曾经提出给王姐开个号让她自己卖东西，王姐说自己做不来，“毛毛姐”就说帮她接广告，他们一起好好努力挣钱，让阿姨在驻马店买房。

“好温暖啊，希望自己的妈妈也能遇到这么好的人，希望可爱善良又真诚的人赚大钱！”

“毛毛姐”为什么这么在乎别人是不是开心？

“以前家里条件很差，常常遭到冷眼，我学会了察言观色，讨好别人，别人开心我就开心。”直到第一次爆火后签约公司，粉丝以前所未有的速度涨到3400万以上，他真正意义上给自己出身的“寒门”鎏金裹银，换了门楣。

“这种服务型人格其实不是很好，但我就是这样。”“毛毛姐”说，以前会觉得这是悲剧，但现在觉得也挺好，这造就了自己的能力。

以前的直播间主题都是主打商品，翻红以来，主题从#天选打工人#换成了#姐妹们进来给我笑#，再到现在的#老人余狗回归#，他一寸寸把摸着网友们的情绪点。

5年前“毛毛姐”第一次走红时，也收获了这种满足感。

那时，试过20多顶假发后，橘色假发成了他感情最深的一顶。戴上它，他就是操着一口“贵普”的“毛毛姐”，是2018年流行语“好嗨哟，感觉人生已经到达了高潮，感觉人生已经到达了巅峰”的创作者。媒体评价他，用近乎癫狂的表演，剖开城乡差序格局中的某个断面，将文化与观念之间的差异体现得淋漓尽致。

“毛毛姐”说，那时只要打开消息栏，把评论、关注、点赞的“999+”数据点掉之后，蹭的一下又立刻出现“999+”。“当时站到了流量风口，看到了山顶的风景，以为自己好像这辈子就是这样，我就该这样。”

为了持续产出更“爆”的视频，他陷入了一种“病态”：晚上1点躺在床上，5点才能睡着；醒着的时候不是在拍视频，就是在想要怎么拍视频，压力大到斑秃；每天的兴奋点来自于别人的点赞和评论区的“哈哈哈”，然而平淡大于激情的现实生活，又会产生巨大的空虚感。

外界看他花团锦簇，他自己内里却是油煎火燎。直到“多余和毛毛姐”遭遇掉粉低潮，为他人提供情绪价值的“毛毛姐”才突然觉得“松了一口气”。

3年时间，掉粉500多万，粉丝数跌破3000万，夸张的掉粉数据一度上了热搜——要知道，他的家乡省会贵阳市也就600多万人。

一直以来，为了追求“爆”，他研究视频怎么拍、段子怎么写，似乎忘了自己一开始拍视频，只是想让周围朋友开心而已。

从“毛毛姐”到余兆和，再到“毛毛姐”

朋友口中，他是永远不会冷场的“毛毛”、“多余”；走在路上被认出来，粉丝叫他“毛毛姐”；突然有人叫“余兆和”，他反而会反应不过来：那是谁？

余兆和是谁？

是“毛毛姐”的本名，是贵州一名普通“90后”男生，是网友眼里粉丝几千万的“网红”、“带货主播”；在沟通如何定义头衔时，工作人员希望冠以“达人”的身份；他自己的梦想是做“演员余兆和”，但觉得自己“网红”的标签更大一点。

余兆和曾卯着劲儿想往上走，做演员，被更多人看到。“以前想做演员是想让更多人知道自己，觉得到达一定高度后会带来很大的价值感。”但现在，直播的这份工作已经给他带来了这种价值感，他觉得，成为演员不再是唯一的一条路。

余兆和觉得，自己是很幸运的，能被命运给予两次机会。“毕竟，不是所有人都能站上山顶，山顶的风景不是所有人都能看到。”

两次走红，余兆和意识到，点赞、流量只是工作的一个场景，而“网红”这份工作只是生活的一部分，他是“毛毛姐”，但他更是余兆和。

工作和生活的缝隙间，他开始留出只属于余兆和的时间，去拍照、画画，画山，画海，画色彩鲜艳的玫瑰。“画画能让我专注在一件事情上，整个人很放松，会迸发新的灵感。”

和最火的那段时间相比，“多余和毛毛姐”的流量开始回落，直播观看量从1000多万降到了400多万。

余兆和说，在内容创作方面，自己没什么瓶颈，但他是那种很需要新鲜感的人，“我需要不断点燃那根激情的火柴。”

点燃这根火柴的，是余兆和，也可能是“毛毛姐”。（记者 郎朗）