“新裤子”的新作业:他们其实没变
“乐队有很多,新裤子只有一个。”《乐队的夏天》节目中,媒体人、乐评人王硕这句话一直令我记忆犹新。
就在最近,乐队发行了新专辑《爱 广播 飞机》,作为自己成军25年的纪念。既然今天要说“新裤子”,就不得不再提一下《乐队的夏天》这档综艺节目。它可谓给中国摇滚业注入的一剂猛药,把处于边缘甚至地下的这一张张面孔推到了大众面前,让他们触碰到了主流的门槛,甚至或多或少尝到了些资本的甜头。而节目的娱乐方式虽符合大众传播规律,但于乐队文化而言总显得不那么摇滚。
“摇滚”这个词虽显得叛逆、刚毅,但在中国其实弱势得不行。借了“乐夏”的势,这些摇滚人却多少有些还没准备好,有的在心里还留有一道维系摇滚精神的坎。他们渴望被更多人看见,更渴望自己音乐中的思想内涵能被大众所接受。
“孤傲”“自以为是”这样的评价用在他们身上,更像是一种褒奖。假如把中国摇滚史分为“乐夏”前和“乐夏”后,那么前世代的摇滚人多数只能在地下挣扎,而后世代又在踏入主流和继续维系摇滚精神间抉择和徘徊。
“乐夏”第一季夺冠的“新裤子”乐队,可谓是中国摇滚界里的顶流,到今年已经成军25年,是摩登天空签约的第一支乐队。主唱彭磊除了音乐之外,还画漫画、做动画、出书、排话剧、导电影……这其中的某些元素也被他应用在乐队上,使“新裤子”有着国内乐队最独特、最完整的审美体系。这是他们独一无二的一点。
在没参加“乐夏”之前,他们早已是国内音乐节的压轴演出常客,发行了多张专辑,在音乐人向往的工体开个唱。彭磊个人指导过多部电影,还凭借电影《乐队》获得过上海电影节亚洲新人最佳导演奖。但这些殊荣,似乎并没有对他们的生活构成根本性的改变。
在“乐夏”节目采访中,彭磊调侃这些参赛的乐队是一群中年练习生,让这些不得志的中年人来做节目还不够丢人的。确实,即使那些国内为人所熟知的优秀乐队,在这条道路上探索坚持了十几年,也并不能完全用音乐养活自己。有个笑话讲:中国能力最强的音乐人是什么类型的音乐人?当然是玩摇滚的,他们自己写歌,自己唱,自己找地方演出,自己录唱片、出唱片,自己宣发……特别是他们还要找一份正式的工作来维系这些。
“新裤子”在“乐夏”夺冠之后,面对的是铺天盖地的广告代言和演出机会,所受的关注是以往的几十甚至上百倍。
新专辑《爱 广播 飞机》距离《生命因你而火热》已经又过了5年。上一张专辑中,他们曾唱到“我不要在失败孤独中死去,我不要一直活在地下里”,嘶吼中充满了挣扎。传统三大件的编配,使这张唱片回归摇滚,题材上,则面向对过往理想的反思与不甘。在“乐夏”的舞台上他们曾多次演唱这张专辑里的歌曲,也引起了不少第二现场乐队的共鸣。
而新专辑中,他们又来了一次大转弯,回归到之前欢快的新浪潮、合成器流行曲的风格当中。而歌词部分则多是有关爱情,听起来更亲民,贴近现实情感生活,也更具娱乐色彩。但“乐夏”后交的这第一份作业,市场的表态却不温不火,目前的豆瓣评分甚至到了历史新低5.8,有人评论他们江郎才尽,炒起了冷饭。是市场期望过高,以至于感到失望么?
其实10首歌的专辑中,已经有两首与大家完整见过面,《你都忘了你有多美》曾作为单曲发行,《夏日终曲》则在“乐夏”中作为以“夏天”为主题的创作赛中首次公演。而专辑同名曲《爱 广播 飞机》中的部分旋律,曾在“乐夏”同Cindy的合作赛环节,在对《Everybody》的改编中出现过。这种高密度的熟悉感,可能是令听众感到乏味、审美疲劳,以至于不买账的原因之一。但反过来想,这些歌曲单独出现时,也都收到过不错的反响。另外,与万茜合作演唱的《迷人的你》和歌曲《我好希望未来不来》中,都描绘了一种含蓄内敛的爱情观,令我想起了一个对爱情的经典定义:当你想牵他的手时,他也想牵你的手,而你们心照不宣。其实这张专辑和上一张一样,同样是想在听众中引起共鸣,只是主题不同、受众不同。它更像是写给更多的受众,特别是那些刚刚认识他们的听众。
“新裤子”的音乐一直没有拒绝主流,或者说是在一面迁就一面试图引领潮流。无论是早期简单易懂的朋克流行曲,或是欢快的、重返国潮的复古disco节奏,又或是将自身境遇的反思和感悟带入旋律的土摇,你可以说这是在取悦、迎合,但他们也在不断地观察和感受。对于“新裤子”来说,“乐夏”是助推器,假如没有参加这档节目,他们同样会探索,以他们的方式拉近自己与大众的关系,在作品及心态上都做着积累和调整,在市场与个人表达间寻找一条平衡的金线。
对于这张新专辑,其实还不急着表达,需要更多的时间被市场检验。也许有一天你会发现,“新裤子”始终没有变,只是在逐渐地走向更成熟的一面,但还是那条独一无二的、能喊出“这是我们的时代”的“新裤子”。(暝瞑)