2005年11月6日中午，与木言、隐石踏入凤凰， 终于看到了裹在初冬阳光中的一代文学大师沈从文的故土，是一座建在山谷河滨斜坡上的青瓦小城。我们在凤凰大桥头下车，行至王家弄时遇上了一位招揽生意的农家青年妇女。她简约地介绍了凤凰的景点，说可乘船去参观。乘旅游公司的大船每人86元；而坐她家的小船每人只收30元，可带领我们参观古城景点，导游费随便开。我们确实需要一个导游，就答应下来。

沿石级穿安乐巷而下，抵标营街就可一睹红禇色古城墙了。我从门洞看到这个吊脚楼城市，阶梯的地势使得房屋彼此错落，丰富了视觉语言，像一首歌谣的五线谱，或高或低的音符，组成了许多个声部。那些房屋一律是黑色的檐瓦，沿着山势铺展开，到河边才停顿下来，黑色格外惹眼。

出北门城楼，在老菜街城墙外的沱江水滨，她帮我们找到一家吊脚楼客栈解决住宿问题。然后就带着我们游古城。回进北门城楼，踏着石板路，走入文星街，也就沉入了历史的小巷。凤凰的古巷道，新奇，幽远，神秘，我好像永远搞不清楚哪条小巷通向哪里。每到一处，总是跟随在一个美妙开端的后面。导游告诉我们，凤凰古城景区门票86元，可到沱江泛舟，参观沈从文故居、熊希龄故居、杨家祠堂、东门城楼、虹桥艺术楼，其实不是每个景点都有必要花钱去看的，然而又有应该去看的地方，但不在86元门票可看景点之内。对她的话，我半信半疑。熊希龄故居，她就主张我们不进去。路过建于清康熙四十九年的文庙，里面为凤凰自然历史博物馆，她说应该进去看看。我们依言进去了。在雄浑的大成殿，没有了鸣冤之鼓，没有了威武士卒，没有了案台和惊堂木。白炽灯下，一幅幅宇宙起源之画在讲述星空的奇异变幻，一件件天赋珍世稀宝在叙说自然的演化进程……

出大成殿，过朝阳宫，眺阜城门，就拐入了繁华的商业街。各家氏族的姜糖，不同色彩的蜡染，五花八门的艺术品，在大大小小的老屋门店内向远道而来的游客颔首致意。隐石走进了一个蜡染店，我也随之而进，一位正在描图的阿妹立即站起来笑脸相迎。当我们询问蜡染工艺时，她盈盈的眼神没有一丝厌倦之态。我开始被凤凰人的真诚所悦服了。

然而，当我们到达天后宫时，却获得了另类的感受。门内的小伙深深躹了一个躬把我们迎进屋里，欢迎我们参观妈祖。我很佩服他的大胆创意（也许原本不是他的创意），把海神扯到湘西凤凰人的信念上。接着又到了福建高僧正在开光的观音店。每到之处，他都说参观不收费，但紧接着奉劝游客烧一柱199元的高香。我很纳闷，难道以纯朴见长的湘西人在商品经济大潮的浸蚀下，也有被金钱所俘虏的吗？导游听到我的疑问，急忙解释道：“这是外地人在承包经营。”

穿东正街，到东门城楼，沿老菜街古城墙，再出北门城楼，踏跳岩，就到了老营哨田家祠堂。我们没进去，就沿江而下直达虹桥。虹桥风雨楼两边排满了店铺，中间行人如织。我在一家书摊花三元钱买了张《凤凰古城浏览图》，下桥随行人经夺翠楼和准提庵步入迴龙阁路。在一家小店用过中餐后，行陡山喇，至听涛山下乘船去桃花岛。有二名船工，其中一人是导游的爱人。我们上了小木舟，导游有点不好意思地说，导游就付10元，与船费一起拿给她丈夫。这时我终于明白，一个典型山民的朴素意识，尽管已走出山门，来到旅游市场经济火旺的城市招揽生意，但头脑里没有明显的奸商念头。这些世代延续下来的素朴的思想，映衬着一个古老而纯洁的信念——钱财如粪土，仁义值千金。不像一些标禀着来于外面世界的文明之人，一心牵挂着别人钱包，灵魂释放出铜臭味，人性中最基本的信义都没有了。

小船在浅水中艰难下划，两岸青山与河里捞虾的民妇被抛在身后。我们是冲着桃花岛去的，我想得更多的也是桃花岛上有没有金庸笔下的东邪黄药师，以及那个美丽调皮的黄蓉。当船工说桃花岛有名无实时，我不愿相信会是事实。船在一道拦河坝旁靠岸，一船工带我们去了桃花岛。的确如他所说，刚新修建的走廊式建筑还没有完工，岛上根本没有桃花林，就更不用说能迷人路的桃花阵了。

回到听涛山，参观了沈从文墓。一位老人向我们讲述，不到一见方的五彩石下埋葬着沈老三分之一的骨灰。一个声震当今文坛的文学巨匠，就这样归于尘土的记忆，归于沱江的静谧。一块牌文写道：“一个士兵如不战死沙场，就是回到故乡。”他最后回到了生育他的故土，悄无声息的，灵魂与山一样朴实，如水一般素雅。

太阳被我们匆匆的脚步踢到大坡脑山后去了。吃过晚饭，穿过昏黄的路灯光，回到沱江水滨吊脚楼，坐在观景台上，看盏盏河灯在墨色的江面漫游。不时有一盏河灯大燃了起来，亮开一块水面。稍远处，灯光倒映在水中，拉起扭动的姿态。不知是从哪个亮灯窗口发出的鼓点声、歌唱声、喧哗声，在夜空中回响。
好久好久，无法入眠，我索性整理白天的记忆，但又好像找不着头绪。小巷的两侧多是木屋。在满眼的木头颜色里，时间保留着原初的形貌，鲜嫩得像未被碰触、也从未渗漏的汁液。凤凰人注重常态的生活，注重挖掘日常生活的本义。凤凰建筑的每一个细节，像过街楼 、老虎窗、山面雨搭、镂空的花窗、石雕的柱础，都通过对时间和空间的重新切割与分配，表明了他们对日常生活的热爱，和对尘世百姓的尊重。时下，国人提倡的人性、诚信、和谐，其实在凤凰早就注入人的血液。不知不觉，我驾着一叶小舟，来到了河上。初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的……
太阳已进到床前，我才大梦初醒。一番漱洗后，向房主结了账。我有些不忍离开凤凰城，但还是按照旅行计划走了。到达勾良苗寨风景区，于古妖潭旁，一惯不愿照相的我，经一再受邀，禁不住诱劝，与一苗家阿妹留了个影。