2015年12月16日，美美与妈妈在关于自己的展览上，点亮自己的小台灯 受访者提供

　　夏维伦要卖画，最舍不得的是妻子吴超。她了解每幅画的创作，画里有他们共同的记忆，“卖了就没了，艺术是不可复制的。”

　　这些被他们拿出来义卖的画并不贵，从100元到25000元不等。并不富裕的老朋友也慷慨解囊，短短几天就卖出了24张，夏维伦感动之余不得不再三强调，“虽然为了支持项目，但也要真喜欢才买！”

　　他口中的项目，是他们今年发起的“医院生成美术馆”项目。下个月起，他们将联合广东省工伤康复医院、广东时代美术馆等，让人文艺术进入到医院，来一场“跨学科串门”。

　　这算得上是一种先锋艺术实验。过去几年，定居于广州番禺的艺术家吴超和夏维伦跨领域做“植物人艺术唤醒项目”，个性化跟踪的4个植物人最后全部唤醒，甚至被许多植物人家属视为唤醒的“灵丹妙药”。

　　但他们并不愿意止步于此，“今年我们不唤醒植物人，而是唤醒社会。希望通过‘医院生成美术馆’这个项目，让各界人士超越利益去参与，在美好和善意中完成自我唤醒。”

　　艺术唤醒

　　吴超和夏维伦发起“植物人艺术唤醒项目”（以下简称“艺术唤醒”），源于一场突如其来的疾病。

　　2009年，夏维伦突然检查出脑部肿瘤，手术后出现偏瘫失语。住院期间，他印象最深的是隔壁病床的植物人，每天瞪着大眼睛无神地看着天花板，每天做很多物理刺激治疗但收效甚微。老母亲眼睛不好，每天坐地铁来送饭，定时给他听收音机……

　　植物人既然可以听和看，为什么没有专业人士为他定制一些视听的刺激方案呢？那总比无目的听广播看电视要有效吧？待夏维伦渐渐恢复健康，“艺术还能做点什么”的好奇便不可遏制地发了芽。

　　2014年，吴超和夏维伦开始了一项全新的实验：用艺术唤醒植物人。因脑外伤导致昏迷的19岁女孩美美（化名）成为项目的第一个参与者。

　　他们实地走访美美的家人和朋友后，为她制作了一套个性化的唤醒音视频方案：里面有她的狗玩耍奔跑、她喜欢的音乐、爸爸妈妈叫她的声音、好朋友叫她的声音，“在病房里给她播放这些音视频，护工说好几次看到她有流眼泪。”

　　这样的唤醒持续了两个月后，吴超得到一个好消息：美美已经从医学意义上“醒来”。

　　“那是我们第一次意识到，医学意义上的‘醒来’和我们一般人的认识不太一样。她仅仅在连连呼唤后会微微抬起右手，但医学量表判断她醒了。”吴超内心的感受难以言喻，难道这样就算醒了吗？“我们不甘心。”

　　随后的几年，他们一方面不放弃对美美进行艺术陪伴，一方面不断完善艺术唤醒方案，陆续做了第二、第三、第四个植物人艺术唤醒尝试。

　　“最重要的是激发能量，让植物人有求生的欲望。”吴超为这个项目特别制作了一个抽象动画，动画里有强有力的鼓乐等打击乐，光不断扩散、上升，人的身体不断跳动，植物蓬勃向上生长，“观看这个视频的时候，植物人的脑电、心率等医学指标反应比正常人还强烈。”

　　临床验证

　　事实上，在吴超、夏维伦发起“艺术唤醒”之前的很多年里，广州的神经康复专家虞容豪就在病房中做过粗浅的尝试。

　　2005年，香港警察朱振国执勤时遇袭导致脑萎缩，从香港转送到虞容豪所在的医院。为促进其意识恢复，以虞容豪为首的医疗小组以高压氧治疗为主，辅以针灸、中西药治疗，并给予视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉等综合刺激，“听说他是曼联队的球迷，我们还在病房里挂满了曼联队的照片。”

　　“当时这么做没有系统性的理论分析，但给他一些人文关怀，感觉肯定是没有坏处的。”虞容豪告诉羊城晚报记者，成功唤醒朱振国后，他开始关注人文艺术对植物人促醒的作用。

　　医学讲求严谨客观，引入艺术对植物人促醒究竟有没有效果？有多大的效果？

　　从医41年，虞容豪有自己的判断：目前临床上常用的植物人促醒治疗方法包括高压氧治疗、声光电磁各种物理刺激等，“从康复医学的角度，丰富的良性刺激可以促进损伤的大脑恢复，因此艺术治疗也是有一定的理论基础的。”

　　事实上，艺术治疗的效用也已逐渐获得部分验证——由家属呼唤植物人的名字、给植物人听他昏迷前喜欢的音乐，都已经被证明有更好的效果。

　　2014年，虞容豪与吴超、夏维伦一拍即合，以专业医生的身份深度参与到了“艺术唤醒”当中。在他的大力支持下，他所在的医院为吴超、夏维伦开辟了一间植物人艺术唤醒室。

　　双方的合作进展顺利而愉悦。吴超带领团队陆续完成了激发能量、激发性欲、激发食欲、安宁愈合四部分共30多条音视频，集结成共性化唤醒方案库，供医院在艺术唤醒室试用。虞容豪的医务团队在精神面貌上也有了新的改变，“加入艺术专业治疗后，患者每天不是面对呆板的机器，而是更加具有趣味性的艺术互动，这种主动康复的效果比传统的复健手段好很多。”

　　形成合力

　　弟弟阿勋去世两年多后，黎孋塘依然和吴超、夏维伦保持着密切的联系。

　　2014年11月，阿勋突发脑出血，抢救回来后一直昏迷不醒。黎孋塘带着弟弟辗转求医，从虞容豪医生处第一次接触到了吴超、夏维伦的“艺术唤醒”。

　　经过前期沟通之后，黎孋塘精心挑选了弟弟从童年到生病之前的比较有情感刺激的照片，还拍摄了一些日常生活视频片段，提供给吴超做唤醒方案。

　　2015年7月底的一天，她一进入医院病房，医生就说“恭喜，阿勋醒了”。那一瞬间她悲喜交加，“那只是一部分的清醒，他可以转眼珠看你，对外界有一点点反馈。”

　　在黎孋塘带阿勋回家坚持复健治疗后，吴超还时常发来信息，跟进阿勋的复健情况，“阿勋没有办法讲话，一直用眨眼睛跟我互动。到后来，他可以跟我玩加减乘除，甚至会跟我比耶、比赞，我确信他是醒来了。”

　　遗憾的是，回家两年后，阿勋在康复过程中突发癫痫而离世，“很感谢吴超他们一直不断的关怀，艺术这一块很可贵的是，它不仅照顾生病的人，也照顾病人家属，支撑我们有力量走得更远。”

　　“艺术唤醒”做了近六年，吴超、夏维伦的团队日益壮大，医生、心理师、音乐治疗师、家庭治疗师纷纷加入，并在去年发起了针对植物人阿龙的“全人唤醒”跨学科实验。

　　音乐治疗师时静洁参与了针对阿龙的前期音乐治疗。她细细研究了阿龙手机里的常听歌单，并根据他的音乐喜好和治疗需求量身定制了音乐治疗方案。

　　“每个病人都是独特的，每次治疗也都是非常有针对性的个性化治疗。” 在给阿龙实施第一次音乐治疗时，时静洁让陪护阿龙的父亲母亲加入其中，参加即兴演奏。虞容豪观察到，在这期间，阿龙心率会随着音乐节奏起伏。

　　事实上，针对阿龙的每一次艺术治疗，团队成员都会同步监测阿龙的心率、血氧等生理指标。时静洁告诉记者，“在这个全人唤醒项目的初期阶段，患者的意识水平的确有上升，但很难界定是哪一环节更有效，因为这个过程是多学科的联合。”

　　这样的合力不仅仅发生在治疗团队内部，还发生在患者和家人之间。

　　阿龙脱离微意识状态后，一度对治疗表现得很抗拒。治疗团队转而从家庭入手，对阿龙父母和姐姐进行了共绘等艺术陪伴。家人不再焦虑后，阿龙的情绪也得到了舒缓，主动积极地进行康复训练，如今阿龙已经能够在父母的搀扶下走路。

　　唤醒社会

　　吴超有时候觉得“精力有限”：做一份个性化唤醒方案，她通常都要和心理学家一起大量地走访、研究、分析、假设，做成个人定制的记忆影片，在医院或家中给病人使用后，再做一些调整，“我一年只能专心做一个人。”

　　这一路走来，他们遇到过很多困难，项目缺乏稳定足够的资金支持；既要在艺术外的学科领域做实践，又不被医学等学科承认而缺乏支持；缺乏稳定有力的人手……而到最后发现，从资金支持者、学科权威到社会公众，都执念于某种固有的观念。

　　在她看来，这个项目最大的意义，在于他们试图突破一些学科边界，让大家在一起工作。“许多人都在提出质疑，当艺术变成了一种医疗服务，它还是不是艺术？我自己很清楚，这个项目始终在艺术的根本上工作，那就是在精神层面上，让艺术与人的生命直接发生关系。”

　　2020年一场疫情，让这种体悟来得更深切。

　　“疾病的现场，人类最脆弱最痛苦的角落，却只有医学在孤身作战。”吴超说，疾病现场的医务人员、患者及其家属，精神正经受煎熬，尤其需要擅长精神抚慰的人文艺术介入。

　　他们成立了生命力学院，开启一种更加具有活力和实践性的“艺术+”模式；同时他们启动了“医院生成美术馆”项目，尝试让人文艺术进入医院这个特殊的场域，在人人需要经历的疾病现场进行一场跨领域的艺术展览。

　　“当我们以艺术的方法讨论，很多人会变得很有想象力。”夏维伦说，今年，他们不但要唤醒植物人，还要唤醒社会。

　　文/羊城晚报记者 李妹妍 实习生 于宛莹