关山，原名李官珊，曾用名李关山。山东省作家协会会员，中国寓言文学研究会会员，国家注册心理咨询师。在《思南文学选刊》《青春》《山东文学》《当代小说》《杂文选刊》《中国青年报》《中国青年》《十月少年文学》《文学少年》《中国儿童报》等期刊发表文学作品，多次获省级以上奖项，出版《玉树临风》《城·城》《珍珠贝》《小瓜的秘密岛屿》等小说九部。作品《迷雾》收录于大益文学第18辑《现在》。

大益文学：大益文学第十八辑主题为“现在”，在序言中我们谈到了现在文学“有一种背对未来的不确定性”，请问你是如何看待当下写作所面临的困境？

关山：自己没有代表写作者群体进行思考的习惯，仅以个体写作而言，未来的不确定性问题不是问题，如果是问题的话，那对所有人所有行业都是问题。写作的困境如果是指目前多种传媒形势之下，文学阅读量下降，写作者数量减少，市场不景气，这正是现实，也是写作者的正常状态，理性状态，如果相反的境况出现，有可能是背离写作意义的情况，反而并不一定是好事。随着阅读的成熟，品位的提升，文学的受众大概率会增加，可能需要一代人的努力。

大益文学：序言中还提到创作是一场冒险，冒险中不乏失败与突破，那你是如何看待“失败的作品”的？

关山：需要明确文学创作成败的标准是什么，写出市场叫座的算是成功，或是写出某种契合当下需求的算是成功，是专家评选的成功还是投票产生成功？个人认为，文学就是一种创新性活动，离开创造，就无所谓成功与否。而只要是创造了，哪怕只是一丁点的进步和不同，哪怕是丑的，也是有意义的。如果失败是指冒险过程中的失败，创新过程中的失败。这种失败的价值，正是积累成功的土壤。

大益文学：在《迷雾》中你写了农村女性的命运，是什么契机让你关注到这个题材的？

关山：我的家乡就是农村，文中的人物来自生活。农村女人的命运，也是最普通人物的命运，她们承受的苦难，无处倾诉的心事，是我将她们请进情节中的缘由。

大益文学：在此次“对垒”栏目中，选了乔伊斯·欧茨的《变异人》和你的《迷雾》，你是怎么评价《变异人》的？同样表达了“女性”主题与“死亡”主题，你认为你们有何异同？

关山：乔伊斯·欧茨是伟大的作家，值得学习，她写的《变异人》以恐怖袭击中一个女人的视角，细致入微地记录了灾难的现场，一边阅读，一边就能感受到那呛人的气味，那漂浮着灰尘的灼热。需要我用心揣摩的是，她迅速将读者带入现场的能力，犀利地剖析人物内心世界的能力。我的习作不敢与名家相提并论，只能学习。同样表达“女性”主题与“死亡”主题，她是强用力的，鲜血淋漓的方式，而我偏隐晦，就像题目一样弥漫着雾气。

大益文学：可以谈谈你最欣赏的作家和作品吗，你会喜欢具有怎样特质的文学作品呢？

关山：最喜欢的一本小说是马尔克斯的《族长的秋天》。几乎不分段的多视角交织的叙述，令人窒息的阅读体验和强烈的震撼感。反复阅读，无法见底，像是稍一转动就横生气象的万花筒。诗意的语言，好像忽略情节，人物在叙述中跳动，而又具备精致的情节设计也充满惊艳，暴力，悲哀。喜欢的作品，首先是有诗意的，诗写得长了就是小说，语言就是思想本身，是本质的，至于其它均是表象。当然，愈是表象，愈要重视设计，比如主题和情节的设计，这就是第二点，喜欢直面人性深处的设计，具备艺术感的设计。

大益文学：你还是一名心理咨询师，这对你的小说创作有什么帮助吗？

关山：有心理疾患的人占比不低，写作可以解决一部分心理问题。比如对于童年创伤的修补，通过写作可以重建一个童年，比如对于情绪的宣泄，写作能缓解焦虑和抑郁。心理学对于写作的意义就是不自觉地会反思人物的精神问题，造成困境的刺激物，积累情绪的压抑所在，对人物分析有一定价值，这都是些技术层面，可有可无，不是根本。

大益文学：你平常喜欢阅读哪类书?对于阅读与写作的关系,你有怎样的体会?

关山：书读得比较杂，早年没有选择，随机性强。后来懂得选择，慢慢建立自己的判断，开始接触世界级文学大师的作品，仰望文学高峰。阅读能打开视野，让人学会独立思考与判断，而这正是写作所需要的。往往是读到某位大师的作品，你会感到一种冲动，原来，写作是这么美妙，这种感召将唤起你内心潜藏的创作激情。

大益文学：写作了这么多年，对于自己的创作之路有什么新的规划吗?

关山：我写作时间并不长，是从传统文学路上走来的，而且是最古老的传统路子，最早读的是古诗词和《红楼梦》，就差八股文了。现在，在做一些创新的尝试，也是得益于近几年通过阅读，慢慢打开了眼界。不是要割裂传统，那已经成了本体，只是在做一些嫁接的小活儿。喜欢写一些创新性的东西，知道这是一场冒险，但这正是它有意思的地方。

大益文学：这几年，很多昔日的先锋作家都纷纷返回了现实主义创作，如果纯文学不再是当代大众阅读的中心，文学性也不再是作家创作时首先考虑的问题，这些概念对于创作的意义是不是也发生了变化？

关山：纯文学不再是当代大众阅读的中心，这不是问题，成为阅读中心未必是好事。文学性也不再是作家创作时首先考虑的问题，这个问题我觉得出现得很奇怪，不像是个问题，如果搞文学的，文学性不是首先考虑的问题，那什么是首先考虑的呢？就像说一个运动员，运动不是首先考虑的，一个种田的，庄稼不是首先考虑的之类。创作的意义，首先是对于个人的意义，一个写作者，只要在写，就是认为有意义，也许他并不会说些什么。当年的先锋，现在可能不再先锋，但正是他们开拓了一片新的疆土。如果有一天，我也不再写这种了，不是因为市场和生计所迫，也不是外部原因，可能是写不动了，生命能量和才华不足以支撑。

大益文学：在你看来，当代文学创作的人物有哪些新变化？他们具体体现出的哪些特征是符合当下大家变化了的生活的？

关山：本身对创作的人物不太关注，主要的类型在文学作品中可能也出现过了。新的类型，大家关注的，科幻，玄幻，穿越，网络大神有想象力，烧脑，在狭小的公寓里上天入地，契合了年轻人的角色幻想和寻求安慰之心。自己有时也看，也追网剧，所有吸引人的主题和情节形式都可借鉴，对文学创作而言都是表象，根本的还是语言。