2018年2月20日，平昌冬奥会短道速滑项目最后一个比赛日，武大靖先是在1/4决赛中创造了新的世界纪录，晋级男子500米决赛，随后又将自己刚刚创造的世界纪录再次打破，以39秒584的成绩为中国代表团赢得平昌冬奥首枚金牌，这也是中国男子短道历史上的奥运首金。

去平昌之前，他设计过许多夺冠瞬间的庆祝动作，“拿冠军的时候，太紧张了，一片空白，设计的动作全忘了！”

▲2018年2月22日，韩国平昌冬奥会短道速滑男子500米决赛，武大靖获得冠军 图/视觉中国

他也设想过成为奥运冠军后，会有多么受关注。夺冠后出席活动时，常有主持人提议，“让我们重温一下大靖夺金的精彩瞬间！”

“其实我真的不想看，不敢看！”

他甚至怀疑镜头里那个刚勇无敌、两破世界纪录的人压根儿就不是自己，他记得自己“紧张得要死”，“心里发虚”，“腿也不得劲儿！”

▲ 图/南方人物周刊记者 梁辰

他和队友们原本抱着人人夺牌的万丈雄心抵达平昌，但裁判严格的判罚使得中国队成为犯规重灾区——第二个比赛日，4名选手在短短30分钟之内被判犯规出局，中国队痛失两个夺金点；2月17日，在1000米项目上孤军奋战的武大靖在1/4决赛中被罚出局；三天后，女队在3000米接力决赛上又被判犯规取消成绩……

中国短道队备战平昌冬奥会的微信群名叫“虎口拔牙”，这是李琰教练起的。在劲敌韩国队的主场作战，中国队有艰苦作战的预想，没料到的是裁判的判罚如此严苛。

气氛令人窒息，武大靖关了手机，健身房里的那台电视是他与信息世界的唯一通道，“金牌榜上中国代表团一直是零，一天像有48个小时，每一天都好漫长，一直熬啊，熬到第13个比赛日……”

“最后一天了，只剩我的500米和男队的5000米接力两个项目了，所有的夺金压力都压在我和接力的哥儿几个身上了！” 

▲ 图/南方人物周刊记者 梁辰

李琰教练要求队员每天都带着领奖服到赛场，压力如山，她自己靠吃安眠药才能稍睡片刻，当着队员也还是一句淡定的提醒，“做好自己！”

武大靖是她一手带出来的，“刚进队的时候，我是最小的，现在我最大！”

“我可笨了，老师也总说我理解力差，注意力还特别不集中，她说话时我总走神，回头又追着她问……”

“笨孩子运气不会太差，”他想起李琰说他的这句话就乐了。

▲2018年12月6日，上海，武大靖（左）和杨扬出席全国大众冰雪季启动仪式 图/视觉中国

冬奥会不是他第一次上演单骑救主的戏码。2014年世锦赛，在男子1500米韩天宇遗憾摘银、女子500米范可新意外丢金、中国队迟迟没有见金的情况下，不到20岁的他在男子500米项目中杀出重围，连续5轮比赛位居第一，彪悍地开启了自己的领军时代。

“我没啥天赋，开始的时候技术也不行，特别感谢老师把我选到国家队，她真是很有眼光，”成名多年，他却还像个孩子一样看重老师的认可，夺冠后一个急停拥抱老师的时候，队友和观众的欢呼他一点儿没听到，“就听到老师对我说，‘你很棒！你很棒！你很棒！’”

夺冠后，经过媒体混合区，记者们也都激动不已，想要跟他合影，他怕后排记者被挡住，“我蹲下来跟大家一起拍吧！”

接受《南方人物周刊》专访时，我问过他：像你这样一个周到好脾气的人，为什么总能在硬仗中挺身而出？“我心气挺高的，好胜！在队里，我可能是拼得最凶的那个了！对手想超我，没那么容易！我就算赢不了，也不会让你轻易赢我的。”

最开始练滑冰的时候，父亲是坚决反对的，“他们对我没有那么高的期待，我爸也不想让我吃那么多苦，就是后来我都练专业了，他也没想着我能拿世界冠军，就想着我有个体育特长，能上个大学，毕业了回到他们身边，有一个旱涝保收的工作。”

第一次上冰，他摔了107跤，这个数字一直记到现在。刚进国家队时，他跟不上男队，只能给女孩儿当陪练，“长距离周洋超我，短距离范可新超我”，每天都提心吊胆，怕一觉醒来，给“发配”回地方队。

▲第一次上冰，武大靖摔了107跤，这个数字他一直记到现在 图/南方人物周刊记者 梁辰

武大靖说，“运动员重新认识自己特别关键，我第一次梳理自己是2011年，那个阶段对我特别重要。”

那一年有个比赛，主力队员都出国参赛去了，“就剩我们几个陪练。她们出发的时候，我们送她们上车，目送她们……你知道心里啥滋味吗？挺可怜的，人家都出去比赛了，不带你去。我好像就是从那个时候动了心思，我想要练出来，想要下次教练能带上我！”

自我驱动力就此发动，他开始加速。“那时队里就剩助理教练在家看我们，我请他帮我录训练视频，我的手机、他的手机一起录，然后在电脑上把自己的视频跟高手比赛视频对照着看，抠细节，真正明白自己的差距在哪里？一边改一边练。开窍了，愿意去琢磨，那个时候，我弯道的时候圈还特别大，就一个小细节一个小细节地改，跟助理教练天天研究，自己画路线，通过视频找高手的路线，优化自己的动作和路线，反复练习，直到形成自己牢固的肌肉记忆。”

▲2021年10月16日，短道速滑国家队2021-2022赛季出征仪式暨外赛行前教育会在北京首钢园举行，新一届短道速滑国家队亮相，左一为武大靖 图/新华社

所有向上的路都如此艰难曲折，但回忆起来尽是美好。平昌冬奥会后武大靖享受了一个顶级运动员才能得到关注和簇拥，但也要承受盛名之重。尽管他冠军没少拿，但也常受质疑。北京时间2021年11月27日晚，国际滑联短道速滑世界杯荷兰多德雷赫特站展开第三日较量。在男子500米决赛中，武大靖终于以 39秒878的成绩夺得本赛季自己的首枚单人项目金牌。此前连续三站，他都无缘个人项目金牌，最后一站，27岁的武大靖终于证明了自己仍然是短道上的王者。

▲2021年11月27日，在2021-2022赛季国际滑联短道速滑世界杯荷兰多德雷赫特站男子500米A组决赛中，中国选手武大靖以39秒878的成绩夺得冠军 图/新华社

2022年冬奥会，身为中国短道速滑队队长的武大靖是队中年龄最大的运动员。四年前，他从教练李琰手中接过队长旗帜时，他说，“我们的目标只有一个，就是北京冬奥会，感谢追梦的路上彼此陪伴，希望大家都能从优秀的运动员成长为伟大的运动员。”

原标题：武大靖：平昌冬奥“虎口拔牙” 不敢重温夺冠时刻