飞天，探月。

从传说到现实。

有这样一批人，

在失重的太空中，

筑造着永不失重的航天梦。

 6年封闭式生活，

33天最长航天任务，

感恩与愧疚，

更多的是不能说的故事。

出发那天，

车里自发唱起了《歌唱祖国》；

荣归那天，

和战友团聚时不禁潸然泪下。

“我看着祖国的时候，

他们也看着我。”

“新青年”第9期

邀请到航天员

陈冬

分享“飞天”背后的故事。

　　演讲实录

　　大家好，我是新青年陈冬。

　　一名航天员，也是新华社太空特约记者。

　　对很多人来说，

　　航天员是个熟悉而又陌生的职业，

　　是最光荣也最危险的职业。

　　网上很多人说，我是“上过天的男人”，

　　今天我想给大家讲讲，

　　“上天”这条路背后的故事。

　　1997年高考时，我只填报了一个志愿，

　　就是长春飞行学院，并最终如愿以偿，

　　成为了一名飞行学员。

　　那时候没有微信，不能发朋友圈，

　　我就拍了很多的军装照，

　　家人、亲戚、同学都寄上一张，

　　1个月的津贴全都用在了洗照片上。

　　1999年4月，我入党了；

　　那年秋天，还驾驶教练机飞上了蓝天。

　　2010年5月，我和刘洋、王亚平等7名飞行员

　　正式成为航天员大队中的一员。

　　报到的第一天，

　　看到一位位曾代表祖国出征太空的航天英雄，

　　正在门口欢迎我们，

　　能够与心目中的英雄并肩战斗，

　　感觉真的是像在做梦，我兴奋极了。

　　航天员培训计划要求我们在1年内

　　完成18门课程的学习和考试，

　　而这一切都需要我们从头学起。

　　那段时间，夜里12点之前我们没有睡过觉，

　　也没有休息日的概念。

　　慢慢地，航天员教室里出现了两个怪现象：

　　一个是大家都在后面站着听讲，

　　防止一坐下就犯困；

　　另一个就是教室里弥漫着风油精的味道，

　　老师都被熏得特别精神。

　　超重耐力适应性训练，

　　要求过载达到人体自重的8倍，持续时间40秒。

　　我们每次进行这项训练时，

　　脸部肌肉都会变形，眼泪会不自觉地向外飞，

　　胸部极度压抑，呼吸非常困难，手臂也抬不起来。

　　进行这项训练时，我们的手边有一个红色按钮，

　　一旦挺不住了就可以立即按动按钮，

　　请求停止训练。

　　但是，在这么多年的训练中，

　　我们全体航天员没有一个人碰过它。

　　2016年10月17日，是我们出征太空的日子。

　　凌晨一点多，我被从睡梦中叫醒，

　　开始发射前的各项准备工作。

　　记得从问天阁前往发射塔架时，

　　道路两旁全是欢送的人群，

　　车外大家招手、欢呼，

　　车内我们则唱起了《歌唱祖国》，

　　当“五星红旗迎风飘扬”的歌声响起时，

　　我的眼眶湿润了。

　　发射倒计时开始了，

　　随着“点火”的口令，火箭腾空而起，

　　感觉就像坐高铁一样平稳。

　　记得火箭整流罩刚刚打开的时候，

　　我第一次看到了太空的景象，特别漂亮。

　　可是，当飞船进入预定轨道后，

　　最初的失重的兴奋感却一扫而空，身体开始发热，

　　我以为是太阳光照进来，带来的热量，

　　可是身体动了几下后，我的头开始有点晕了，

　　我这才明白是出现了空间运动病，

　　血液受到失重的影响，向头部聚集，

　　头开始发胀，脸也肿了起来，

　　眼睛外突，特别难受。

　　到了晚上，钻进睡袋里，

　　身体却好像还在飘着，怎么也睡不着。

　　还是在景海鹏的帮助下，

　　我才慢慢习惯了失重的感觉。

　　神舟飞船与天宫二号成功交会对接后，

　　各项任务全面铺开。

　　这次一共安排了38项我们参与的科学实验，

　　我们严格按照要求操作，

　　为地面科研人员提供宝贵的实验数据，

　　每天工作都要8到10个小时。

　　让我终生难忘的是11月9日，

　　习主席到载人航天工程指挥中心与我们天地通话。

　　主席亲切地询问我们身体状况怎么样，

　　生活怎么样，工作进展得顺利吗？

　　听到主席亲切的话语，看到主席熟悉的身影，

　　真是激动万分，令我永生难忘。

　　33天对于人的一生来说太短暂了，

　　但神舟十一号任务的33天

　　将会永远留在我的记忆里。

　　我会牢记习主席的勉励和期望、

　　人民的信任和重托，

　　在航天事业发展的征程上

　　勇攀高峰、不断前行，

　　为建设航天强国和世界科技强国建功立业。

　　我是新青年陈冬。

　　访谈实录

　　问：印象最深的太空实验是什么？

　　答：那么印象比较深的呢，就是我们的太空养蚕。这个实验是我们香港的小朋友提出的设想，我觉得很有创意，因为蚕宝宝是很有中国特色的，我们把它带到太空。当时我们把那个盖子拧开，去看那个蚕宝宝，它在里面还在爬，我们当时真的是非常高兴，因为他度过了一个难关。在太空中能有6个小生命陪伴着我们。我们真的是觉得让自己的生活变得很充实。

　　问：同事家人给了你哪些支持？

　　答：其实在我们训练的时候，我们的教员，首先是对我们帮助最大的。为什么这么说，我们任何一项训练凡是有危险的，我们的教员会先把它做一遍。我觉得他们是默默付出的幕后英雄，他们是在搭建一个天梯让我们去飞往太空。

　　自从从事了航天事业之后，我所有的精力，所有的业余时间都用在了训练和学习上面，很少有时间去陪陪家人陪陪孩子。像我的妻子每每说过节日，比方说结婚纪念日、她的生日、情人节等等，这些节日她总是，说过节了，我们出去转转，我们去看个电影。而我说的最多的一句话，我说先欠着吧。

　　我中间有几次参与几个大的训练，就把孩子送回老家了，当他回来的时候，我去接他，其实我远远看见他的时候，我想象中他会跑过来抱我，但是看到他，他就是站在那儿，没有任何表情。我觉得可能是心里的一种埋怨吧，为什么把我送走，为什么不管我为什么不理我。每每这时候，我觉得真的是，愧疚吧，真的是愧疚。

　　问：出征前和孩子打过电话吗？

　　答：其实我想跟他们通话，但是我又害怕跟他们通话，因为当时已经很长时间没见面了，我害怕他们说：爸爸你在哪儿，你回来陪陪我们好不好。所以我就想，那还是等我回来再陪你们玩吧。

　　因为在太空33天，和家人战友通话的次数很有限。而且在上面，距离地球将近400公里，其实真的是非常想念大家，尤其是当你静下心来的时候，你会想念你的家人和朋友，会想念你的祖国。

　　问：听说从太空的“回家路”惊心动魄，能讲讲吗？

　　答：我真的是看到外面舷窗那个红色的火焰，就在舷窗上“啪啪”地闪。真的就像是我们坐在太上老君的炼丹炉里面，然后外面温度很高，就这样包裹着。而且这时候呢，我们是跟外界没有任何的联络的，因为这个高温，已经把所有的电离信号，电子信号都屏蔽了，我们接收不到外面的信息，外面也不知道我们的任何信息。

　　所以这时候，首先就是看着火光“啪啪”这样闪，然后因为舷窗是材料，我们返回舱那个外面的隔热材料就被烧了，烧了之后它就会慢慢变成液体之后他就糊舷窗上，舷窗就变黑了，看不到外面了。

　　声音一响那个伞一出去之后，你想我们这么快的速度往下走，出去一个伞就像它猛得扽了你一下，那个重量又很重，它拉着你的话，它是没有规则的运动，我们在里面就跟着飞船乱晃，这个时候心里还是多少有点紧张的。

　　我记得那天着陆场的风很大，然后可能有风的影响，就把我们那个舱啊，吹的有点稍微斜，然后再去接地的时候不是说“啪”一下就停在这儿了，就像你扔个什么东西，石头在地上会弹。弹的冲击力也很大的，就来回蹦了几下，我们本来要求手要这样放在胸前，要增加对冲击的抵抗，手“啪”就被弹起来了，然后脚也被弹起来了，直到我们把那个指令就是把伞切断那个指令发了之后，返回舱才算安静下来。

　　那时候才感觉到，我终于回家了。

承载千年飞天梦，

不到发射前一秒就不会停止准备；

肩负亿万盼归心，

从来就没有什么完成不了的任务。

有人说，

能赶上飞天的时代，

是我们的幸运；

也有人说，

拥有这些飞天的人，

是我们的骄傲。

我们的征途是星辰大海！

 “新青年YouthTalks”

 新华社创新项目

分享新时代的青年故事

— 新华社新青年工作室出品 —