在贵州省望谟县大山深处，摩托车是再常见不过的出行工具，连接大山和城区，驮着一家人的生计。作为贵州省望谟县实验高中副校长，刘秀祥就是这样骑过细长的山路，走村串寨，到学生家里去家访的。

贵州多雨，这些年里几乎一半的时间，他都走在泥水里。碰到下坡，刹车踩到底也没法停，总是连人带车往下滑。钢铁的架子也经受不住，摩托车成了消耗品，经常摔坏。

但他不想那么多，“当时只想着我一定要到学生家，去把他们劝回来上学。”十年间，刘秀祥走遍望谟县16个乡镇、街道，劝回1800多名学生。2012年，全县70名学生考上本科，10年后的2022年，这个数字变成1302名，翻了将近二十倍。

今年10月，刘秀祥作为贵州省基层党代表，参加了中国共产党第二十次全国代表大会。他说：“作为一名基层教师，能够成为党的二十大代表，去到大会现场，我感受到了国家对乡村教育、乡村教师的重视。在荣幸的同时，更感到责任重大。”

刘秀祥把贵州声音、乡村教育的声音带到北京，又将二十大精神传回望谟。对于未来，他的梦想是把望谟打造成贵州教育的样板区，带动整个乡村教育发展，让大山里的孩子也能享受到优质的教育，有更好的出路和更多的选择。

2022年10月，刘秀祥作为基层党代表参加中国共产党第二十次全国代表大会。受访者供图

那些劝回的学生

1800多名学生背后，就是1800多个家庭。

母亲去世那一年，杨兴旺正在读高中，父亲一人撑起整个家，格外艰难。“我不想让父亲为我这么劳累，我就想，我不去上学了。”一个星期后，他哭着告诉刘秀祥，自己真的坚持不下去了。

刘秀祥拍了拍他的肩膀说，“兴旺，你还是要坚持读下去，读下去就有希望。”

他给杨兴旺讲了自己的故事：4岁时父亲因病去世，之后两三年，姐姐走失，哥哥离家出走，母亲精神失常。从小学三年级起，他就和母亲相依为命。为了母亲，也为了上学，只要能挣钱的活儿他都干，只要能落脚的地方他都住。“家里没有人种地，我就把地租给别人，没有钱给母亲治病，我就利用周末和假期拼命捡垃圾，上山挖药材。”

那次谈话对杨兴旺来说，无疑是意义重大的。后来，无论他遇到什么困难，每当坚持不下去的时候，他就会想想刘秀祥说过的话、走过的路，“激励自己勇敢地生活下去。”如今，他已经成为贵州民族大学的一名大三学生。

放假的时候，杨兴旺会跟着刘秀祥去家访。有一个高三的学生让他印象深刻。“他母亲生病了，一半身体不能动弹，这让我想到了我的母亲，当时她也是因为这个病走的。”他几乎要落泪，但还是鼓励这名同学好好备考，“考上大学才有条件更好地照顾家庭，只有从大山里走出来，才会有更多的可能。”

2021年2月，刘秀祥在学生家中家访。受访者供图

像杨兴旺这样的学生，还有很多。

李应芬也回到了望谟。她在这里出生、长大，但直到遇见刘秀祥，痛苦和恨意才开始慢慢淡去，她真正端详起这座青山环围的村庄。“那时候我感觉命运很不公平，抱怨我妈妈为什么会生病，不能给我母爱。”

刘秀祥说，李应芬家庭特殊，母亲和叔叔有智力障碍，她还有一个弟弟，也在上学，家庭开支很大，父亲是唯一的劳动力，务农维持一家人生活。在她高中的时候，奶奶也去世了。“奶奶过世对我打击很大。因为平时我奶奶会照顾我妈妈。奶奶过世之后，所有家务活都由我来承担。”

好几次，她差一点就辍学，想外出打工。刘秀祥在家访中了解到这些情况，帮助她解决了上学的费用。后来，李应芬考上大学，毕业之后又选择回来，在刘秀祥工作室里工作。李应芬说，自己从贫困中走出来，现在回来，希望把家乡建设得更好，让更多像她这样的孩子走出去，拥有更好的未来。

2022年10月，刘秀祥正在给学生上课。新京报记者 贺俊怡 摄

从一个人到“一群人”

“我希望孩子能够有远大的理想，但是以后无论飞得多高，走得多远，都不要忘了来时的路，不要忘了去反哺这个社会，最后形成一个良性闭环，从唤醒到反哺。”

2016年，刘秀祥成立了工作室，包括励志演讲、教师培训、学生德育教育和贫困学生资助等工作内容。至今已累计牵线、对接帮扶资助了4896名学生，资金超过1700万元。

一开始，刘秀祥自己掏钱，资助贫困学生，后来，他找同事借、找当地的小老板借，再后来，他充分发挥自己在外的人脉关系，整合资源。“一开始别人找我做演讲，我不要钱，后来我要求一场演讲必须资助两个学生，效果很好。有时候我一天能讲三场，那么那一天就有6个学生能够得到资助。”

2021年3月，刘秀祥正在面对学生进行励志演讲。受访者供图

帮助，不仅仅是“给钱”，更是给孩子们一个改变命运的机会。这1302名考上大学的学生背后是1300多个家庭，是他们后边站着的无数人。“很多孩子可能是他们村第一个大学生，他们就成为了无数人的榜样。”刘秀祥说。

“踏破铁鞋”的家访，大多是为了了解家庭情况，从而为学生牵线对接合适的资助资源。在资助的过程中，甚至会出现多对一的资助，比如在一个家庭里，父母生病，多子女需要上学，“这时候你对接的资助不能只是帮助个人，还得帮助他们的家庭，可能就会出现三个人同时来资助一个人的情况，帮助他们解决真正的后顾之忧。”

2018年，本在望谟县民族中学任教的刘秀祥调任望谟县实验高中副校长，他仍然如同往常一样，将一大半工资和几乎全部的时间，都花在学生身上。有同事记得，当时望谟县实验高中刚刚建立，校舍施工还没结束，刘秀祥四处奔忙，每天只睡四个小时。

不仅仅是他，整个校园都在忙碌着，“没有食堂，就在教学楼一楼搭起临时食堂；没有餐厅，教学楼的角角落落都是餐厅；缺少食堂员工，教师成了厨子帮工；没有铃声系统，吹哨子、敲钢条成了集体行动的指挥；没有广播，扯着嗓子就当喇叭。”一名同事回忆。

2022年，望谟县本科上线率达到56%，在整个黔西南州8个县市中排在第二。望谟县实验高中成立4年，2018年只有50多名学生考上本科，4年后的现在，有350多名学生考上了本科。

如今，家访队伍从当初刘秀祥一个人，发展出了“一群人”。越来越多老师受到鼓舞，跟他一起去家访。刘秀祥一直跟老师们强调，不只是教书，还要育人。“我们山里的孩子，父母大多外出务工，有的甚至从小学一年级一直到高中，父母只有每年过年的时候回来那么几天。他怎么去育人？我给我们老师讲，家长应该承担的一部分责任，我们得扛下来。”

2021年10月，刘秀祥在学生家中家访。受访者供图

“相信奋斗的力量”

今年10月，刘秀祥作为贵州省基层党代表，参加了中国共产党第二十次全国代表大会。现场聆听二十大报告让他感触良多。

“跟以往的报告不一样，这次报告用了一个很大的篇幅，独立成章来谈教育，谈实施科教兴国战略，去办人民满意的教育，促进教育公平等等。这些规划的实施对未来的乡村教育应该会有巨大的助益。”

而对于刘秀祥本人来说，他也更加坚定了自己扎根山区的信心和决心。在过去10年里，贵州省的乡村教育基础设施有了巨大改变，同样改变的还有刘秀祥的助学理念。从过去帮助解决一个个学生个体的上学问题，到着眼整个山区学生群体如何接受更好的教育，怎样能够有更好的出路、更多的选择。刘秀祥觉得，未来的乡村教育发展重心从学生转移到了教师培养上。

刘秀祥把贵州声音、乡村教育的声音带到北京，又将二十大精神传回望谟。走进人民大会堂之前，他想了又想，改了又改，不断推翻自己的发言内容，写了二十几稿才最终定下。从个人的成长讲起，这些早已为人熟知的故事，仍然让人眼含热泪。

“自己的成长不只是个人的努力，更是组织的关怀培养，家乡的发展，加上社会各界的关心和帮助，让我一步步从大学生到一名教师，到中学的副校长，再到党的二十大代表。一个人的成长，一座县城的发展，就是贵州发展的缩影，把个人、家和国‘揉’到一起，能够看到这10年间巨大的变化。”

望谟县实验高中的学生在操场上读书。受访者供图

在代表通道上，刘秀祥说出了他的梦想：原来的梦想是考大学，给母亲一个安稳的家。但是现在，他的梦想是要在大山深处建设出教育的高地，把望谟打造成贵州教育的样板区，发展成为省级的示范校，拥有引领和辐射的作用，去带动整个乡村教育的发展。让大山里的孩子也能享受到优质的教育，有更好的出路和更多的选择。

比如，争取更多政策、资金上的支持，不断提高教师的综合素质，培养他们先进的教育理念、教育思想、教学方法，让每一位教师都意识到“要成为学生成长道路上的引路人”。不断去激发和调动学生的内驱力，从根本上改变“思想贫穷”的局面。刘秀祥也希望依托工作室汇聚各级教育资源，比如将教师研修培训资源、资金资源、图书资源等汇聚到乡村来。

“即使你培养的孩子没有考上985、211，只要他在读书，不辍学，一直有一个方向朝前走，努力奋斗，我觉得就很好，依然会成为未来社会发展的顶梁柱。”刘秀祥希望，无论学生上了什么大学，未来在哪里，“心里边会装着更多的人”。

从北京回来后，刘秀祥同往常一样，又回到学校开始举办公益励志讲座。这些年里，励志讲座是他工作中很重要的一部分，他也在这里收到了最直接的反馈。可能是一张小纸条，上面写着“非常感谢你祥哥，我永远要相信奋斗的力量”。可能是已经考上大学的同学在他社交平台上的一句留言：“祥哥，当年因为听了你的演讲‘相信奋斗的力量’，才让我有了动力考上大学。”

有一部分学生已经大学毕业，走上工作岗位，成为教师、驻村第一书记、医生、警察……有时，刘秀祥会收到他们发来的照片和一些简短的问候。他明白，他想说的，他们都懂了。“我想传达给学生的就是，无论在你前行的路上遇到多大困难，无论黑夜怎样黑，你依然有光，不但可以照亮自己前行，还能照亮更多的人。如果每一个人都是一束光，这个社会就绝对不会黑暗。”

新京报记者 徐杨 贺俊怡

编辑 刘倩 校对 贾宁