平谷区镇罗营革命纪念展馆，坐落在燕山一条青翠山谷中。

在平谷区镇罗营革命纪念展馆，78岁的李树立老人讲述喜被的故事。通讯员 马平川摄

找到它并不容易。先要驱车穿过连绵桃园，然后沿窄路在耸峙山川间前行，海拔急剧爬升，耳朵感到胀痛。80多年前，正是在这崎岖山野和莽莽密林翼护下，八路军建立了冀东地区重要的敌后根据地。

“是城里来的记者吧？欢迎你！”关上村村民李树立已等在展馆门口。他今年78岁，头发白，耳朵也背，但听说记者造访，坚持要来。

展馆去年落成，敞亮、现代，藏品丰富。李树立捐赠的喜被在二楼的玻璃柜中，这是条蓝色粗布棉被，窄而薄，针脚秀气。它的主人是李树立的父亲——李志春烈士。

上世纪40年代初，抗战正酣，李志春一心要去打鬼子。父母慌了，想靠娶媳妇拴住他，喜被就是那时置办的。没想到，媳妇巾帼不让须眉，她总说：“好男儿不该围着炕头转，国家需要你就去！”1943年，尚不知妻子怀孕的李志春离家参军，父母气得烧了很多东西，妻子拼命抢出那条没盖过几次的喜被，珍藏在衣橱最下层。

一别四年。李树立三岁的一天清晨，母亲告诉他，父亲昨夜路过曾匆匆返家。那时，他所属的部队从东北调往关内。往后，李志春再没回过村，惟有几封家书唤妻子去探亲，每次相聚不过几日，就又要开拔。1949年初，他随第四野战军南下，此后音讯全无。直到2019年四川富顺县“千里寻亲”，家属才知道李志春作为解放军军代表遭遇叛乱，1950年3月牺牲。

李树立的母亲拉扯几个孩子，日子过得贫苦，思念父亲时就把喜被拿出来盖一晚，再叠好珍藏起来。隔年要拆洗晾晒，被面从海蓝色褪成几不可辨的浅蓝。年年岁岁，父亲的故事被母亲一遍遍念叨，也镌刻在李树立心头。

这样动人的事迹在镇罗营数不胜数，但由于历史上区域行政归属调整频繁，从未进行系统的史料收集和整理。很多老人一旦故去，珍贵的故事也将随之消失。

去年起，镇罗营开展抢救性保护，组建专班踏访20个村子，遍访镇内外3000名干部和村民。史志专家孙维华和镇干部张富荣找到了李树立。老人年龄大了思绪也乱，说一会儿歇一会儿，前后花了三个半天。听说镇里要建展馆，他激动地颤巍巍捧出父母的喜被，哽咽着说：“这是惟一的遗物，需要你们就拿去。”

至今，镇罗营共收集了60万字资料，整理出67位烈士的事迹，征集到300多件珍贵史料。900平方米的展馆一年迎来数百批次访客。

今年，镇里还出了一本书《镇罗营红色记忆》，李志春的家庭和生平，参加过哪些战役，有什么英勇事迹，都被详细记录下来。李树立说，他把这本书放在衣柜夹层，跟身份证、存折搁在一块儿，“这是我家最珍贵的东西”。