生活给过我多少积雪，

我就能遇到多少个春天。

口述：王计兵

采访整理：冯群星

编辑：苏   睿

走进金雁商店，年代片里经常出现的那种日杂店景象扑面而来：进门处摆着小学生喜欢的大大泡泡糖、脆香米、五花八门的小玩具；正对大门的货架第一层摆放着10余种口味的方便面；再往里走，可以找到毛巾、拖鞋。抬头环视，高层的储物架上摆着成提的卷纸和绳子扎住的棉被。

皮肤黝黑的王计兵就坐在这色彩斑驳的货物海洋里。“金雁”，是从王计兵和妻子的小名里各取了一个字。这个名字就像王计兵本人，有一种老派的浪漫，也有一种老派的坚忍，如同我们身边最常见的那种从农村走出的父辈。

·王计兵与爱人郭依云在金雁商店。杨晟/摄

来到江苏昆山21年，王计兵打拼出这份赖以生存的小家业。为了给家人更好的生活，他兼职送外卖，成为“赶时间的人”。因为一次偶然，这首同名诗在微博走红，吸引2000多万网友关注。今年，中国作家协会公布了2023年新会员名单，王计兵身列其中。

采访是在初秋进行的，见环球人物记者来了，王计兵才在当天28度的高温中打开空调，谈话间笑得眼睛眯起来，脸上的皱纹又深了一些。

他邀请记者去家里坐坐，一进门，桌椅地面上散落着各种杂物，仿佛进了第二个日杂店。他有些不好意思地告诉记者，刚从老家办事回来，没来得及收拾：“这个家，只是我们生存而不是生活的地方。”

店里和家里最有秩序的角落，都是属于王计兵的。店里的收银区域，摆放着一摞亮蓝色的书，其中一本封面朝外，这是王计兵的第一本诗集《赶时间的人》。客厅的一隅，则归置着他发表诗歌的所有报刊。这宛如王计兵人生的一个具象化表达：不管命运给予何等残酷的捶打，人始终能为自己的心灵保留一片疗愈之地。

临别前，记者请王计兵在诗集的扉页签名。他思考了片刻，郑重地写下他的一句诗：生活给过我多少积雪，我就能遇到多少个春天。

以下是王计兵的自述。

1、

那个冬天，寒冷漫长

母亲常替一些沉默的事物

发出声音。比如

替几株被风折断的玉米呼天喊地

替一片倒伏的麦苗

痛哭失声

——《生前》节选

我是1969年生人，老家在江苏邳州农村。不到3岁时，父亲遭遇严重车祸，维持家计的重担，从此落在母亲一人肩上。

自我记事起，家里就经常陷入一种断粮状态，需要去亲戚家借粮。在许许多多个夜晚，母亲会牵着年幼的我走出村子，默默地坐在田埂上流泪。

说起来很荒诞，我发现自己喜欢读书、写作，是在辍学以后。

1988年春节刚过，我随一个建筑队远赴沈阳。工友大多是中年人，最常谈论的是家长里短、江湖义气以及女人。18岁的我无法参与，甚至时常成为他们消遣的对象。我越来越陷入一种孤独。

当时，路边的旧书摊很流行。每天放工后，工友们去公园散步消遣，我就去书摊看书，遇到什么就读什么。有时候一本书读到一半，工友们回来了，我与他们结伴返回工棚，第二天再去找，那本书就不见了。

次数多了，我产生了续写故事的念头。有时几百字，有时几千字，有时真能对得上书里的情节。就这样，我慢慢形成了一种无意识写作的习惯。

·曾风靡一时的街头旧书摊。网络截图

后来回乡，我在家附近的沂河里捞沙。沙子在流水里不停地经过，像砂纸一样打磨着被水泡软的皮肤。结束一天的工作后，手脚和小腿一直渗血。睡觉时，我得把枕头垫在脚踝处，让双脚和小腿悬空。一旦不小心碰到床，便像撒了辣椒粉一样钻心地疼。

一年四季，每天天一亮就去到水里，仿佛这辈子就定型了，读书写字愈发成为我生活最需要的一部分。

有一年冬天，父亲给了我20元钱，让我买一件御寒的毛衣。我前后去了三次，却只买回了三蛇皮袋的书，父亲不得不亲自为我买回毛衣。

一次偶然的机会，我在一本杂志的扉页上看到了投稿地址。我就像一个溺水者发现了一块木板一般兴奋，尝试着将一篇小小说的文稿投寄了出去，没想到一投即中。此后，我开始疯狂地写作，连续发表了10多篇作品。

然后，我动了写一部长篇小说的念头。家里承包的桃园有间小屋，是用玉米秸秆搭成的，只能放下一张桌子和一条铺在地上的席子。每天捞完沙后，我就窝在这里写作，从桃花盛开写到大雪纷飞。

后来便有谣言传出，说我精神不正常。父母深为担忧，多次劝我停止写作，我依然我行我素。当我写到小说主人公的丧亲之痛时，为了体验其内心感受，我穿了一身白衣白鞋，模拟披麻戴孝，彻底激怒了父亲。

第二天晚上，当我捞完沙返回桃园，发现小屋不见了，我写了20万字的小说手稿也不见了。我拼命搜寻，最后在园子的一角发现一片新翻的泥土，扒开土层，下面是仍然带着温度的纸灰。我感觉1992年的冬天特别地寒冷而漫长。

此后将近2个月，我没有和父亲说过一句话。父母认为我“结了婚就好了”，但邻里亲戚们认为我有“精神病”，为我介绍的也都是生理、心理上有缺陷的姑娘。

偶然间，我结识了我的爱人。她不顾家人的反对与我走到了一起，打开了我的心结。我和父亲进行了一次长谈，答应他从此安心生活，再不写作。

第二年，我结了婚，和爱人远走新疆。

·年轻时的王计兵和妻子郭依云。受访者供图

2、

写作是我解压的方式

一直以来

我不停地流汗

不停地用体力榨出生命的水分

仍不能让生活变得更纯粹

我笨拙地爱着这个世界

爱着爱我的人

——《我笨拙地爱着这个世界》节选

在新疆，我和爱人挖药草、打土坯，相依为命，但仍然放不下写作。爱人渐渐表现出一种反感。

在她的心里，一个男人哪怕粗犷地像个土匪，也不应该多愁善感地闷在角落里写作。我意识到，这一生，写作将是我一个人的事。

从新疆回来后，我们买了一台二手的翻斗车，和一些老乡去山东打工。翻斗车在松动的土坡间爬上爬下，最高的土坡有20多米。7年里，先后两位车友因翻车失去生命。他们就在我面前被卷进翻斗车里，粉身碎骨。

我们在悲伤中解散了车队，各自回家。我从此不再开车。

2002年开春，我们带着仅有的500元钱来到昆山。我们没有技术，也没有学历，很难找到合适的工作。身上的钱迅速减少，情急之下，我买了一辆旧的脚踏三轮车、一块塑料布，从批发市场进了廉价的袜子、手套、鞋垫，开起流动的“1元地摊”。

地摊的生意大部分时候都非常冷清，爱人看摊，我就蹬着三轮四处捡拾破烂。这是我后来的笔名“拾荒”的由来。

读书成了一件极为奢侈的事。实在忍不住的时候，我就每天攒一点钱，攒够了去买书，然后撕掉书的封面，扔到地上踩几脚。回家后，爱人问起，我就说是捡来的旧书。

我们如此坚持了一年多，硬是攒下了3万元。我在一个菜市场盘下门面，开了家租书店。当时想得很简单：既能养家糊口，又能光明正大地读书。但好景不长，因为不熟悉文化产品经营的相关手续及政策，小店开了2个月就停业了。

生活彻底陷入绝境，但我心中有股倔劲上来了，总觉得别人能混下去，我为什么不能？

在昆山，我第一次进入现代化的城市，感觉每一处都充满了诱惑。我想在这里扎下根来。

河里的船给了我灵感。在一条废弃河道里，我用工地上捡来的废弃木桩和木板，搭建起20多平米的小屋。一到刮风下雨，小屋到处咯吱作响，时常有河水扑进来。夜里，我们不敢睡觉，担心小屋突然垮塌，一家人被河水冲走。每每此时，附近的居民会用手电照过来，那是我一生中遇到最亮的光。

·现在王计兵家附近的河景。冯群星/摄

之后的半年，我做了人生中最落魄的一份工作：全职拾荒。一个人默默地去翻垃圾桶，遇上有剩饭剩菜，衣服便染上挥之不去的馊味。一天下来，那种味道非常刺鼻。所以每次出门，我都要带两身衣服。哪怕是冬天，我都要先找处水沟清洗身体，换上衣服再回家。

有一次，我已不记得是因为什么，只能带着女儿一起去拾荒。女儿就像在玩一场寻宝游戏，一发现饮料瓶、废纸箱就兴冲冲地跑来告诉我。这反而对我产生了强烈的冲击，让我感到特别对不起家人。

写作成了我最好的解压方式。一有空闲，我就不停地写，有时一天能写出来好几篇文章。我写在顺手捡来的纸箱子上，卖废品时顺便就把它卖掉，从未想过发表。

终于，在2005年，我们取得了一个合法经营场所，开了正规的日杂店，日子逐渐步入正轨。

我们不断地扩大经营范围，经过10年的努力后，买了房子。在这第二故乡，我们有了一个正式的家，不用在乎房东高不高兴，不用再担心耳边的风雨声。

3、

赶时间的人没有四季

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

——《赶时间的人》节选

2009年，家里有了第一台电脑，我在QQ空间里小心翼翼地保存写下的文字。我打字特别困难，为了节省时间，日志就变得精简，有时几句话，有时十几句话。这应该是我写诗的起点。

网络经济的快速发展挤压了实体店，我们的生意持续下滑。一个月进账2000元，还要扣掉房租、水电费。3个孩子一个个上学了，学费开销巨大。我的生活，似乎又回到了那种被压得“抬不起头”的状态。

·王计兵的QQ空间。杨晟/摄

为了增加收入，我去火车站做装卸工。一块25公斤的铸铁，要举到1.5米的高度才能送进车厢，一不小心就会砸伤自己。4个同事负责1节车厢，我永远是最后卸完的那一个。拖慢了大家的进度，我有一种强烈的亏欠感，因此很快就不去了。

2018年夏天，我偶然遇到一位外卖公司的负责人，便顺口问道，我能不能送外卖？他说，当然可以，还帮我安装了外卖软件。

就这样，我在49岁的年纪踏入了外卖行业。

起初，大女儿强烈反对，每次打来视频电话都哭着劝我。为了安慰她，哪怕我正在急急忙忙地抢单，也会立即装出翘着二郎腿的悠闲模样。

实际上，没有哪个外卖骑手是轻松的。一天晚上，我收到一个外卖订单，顾客连续两次给错了地址。最后，我气喘吁吁地第三次爬上六楼，才把餐送给了顾客。那天晚上，我因此超时了三个订单，被骂“怎么那么蠢”。下班回来的路上，我写下了《赶时间的人》。

·王计兵在路上。受访者供图

赶时间的状态，几乎是不由自主的。一开始，我规定自己送到晚上10点，后来逐渐延迟。有时候我都快到家门口了，突然出现一个高价单，就忍不住接下来。每天回到家已接近12点，第二天早上5点半起床，去店里理货，等妻子10点来接班，我再去送外卖。周而复始。

以前，我的写作几乎都是以自己的苦难为主，反而是送外卖，让我看到了人生百态。横亘在我与世界间的墙仿佛被拆除了。

等红灯、电梯的间隙，我高效地写诗，来了灵感时，就用语音记录在微信里，有时一天可以写好几首。

·父亲过世了，他的微信成为王计兵的“树洞”。杨晟/摄

2019年，我在某个诗歌大赛获了奖，这才向爱人坦言，我一直在写作。爱人看了我存在空间里的几千首诗歌，终于理解了我对文学的挚爱。

我用奖金加上一些外卖收入，第一次阔绰地为爱人买了一件数千元的衣服，以表达我内心的愧疚。这也是我爱人最奢华的一件衣服。

人从生到死，其实都是一个过程，有人可以闲庭信步，有人只能翻山越岭。面对生活不断的锤炼，我只有不断地去承受，努力往前走。

我从来不认为我是一个很会写作的人，但我是一个很能坚持的人。坚持让我找到了自己的表达方式，以及和这个世界的沟通方式。

因为“外卖诗人”的身份获得网友的关注后，我出版了2本诗集。收入上其实没什么变化，我仍然在开店、送外卖。就像有些人喜欢打牌、喝酒，写诗于我而言，仅仅是爱好而已，它在精神上支撑着我往前走。

准确地说，诗歌就像我生命空地里的一场大雪，如果这场雪不落下来，我的现实生命没有任何改变，但是这场雪落下来了，我变得更加精彩。

·王计兵的赠言。冯群星/摄

监    制： 张建魁

主    编： 许陈静

编    审： 苏   睿